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Mano tikslas — išminuoti istoriją 


Mielas mano Skaitytojau! 


Pradėjęs skaityti šią knygą, atsiribok nuo visko, ką Tu gir- 
dėjai apie ją iš kieno nors lūpų - ar gera, ar bloga. 

Atmesk nusistatymus dėl galinčio suklaidinti pavadinimo, 
dėl neįprastos Tau daugeliu atvejų kalbos; atsiribok nuo siužetų, 
kurie iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti svetimi Tavo žmogiškajai 
prigimčiai ir net žiaurūs. 

Bet susitelk - prašau, Tavęs, Skaitytojau, labai! — ir įsi- 
dėmėk, kokios yra atskiro žmogaus likimo kolizijos. Ne taip ir 
svarbu, kad šis likimas galbūt neturi nieko bendro su Tavo da- 
bartiniais pomėgiais, su Tavo asmeninės istorijos įvykiais ar su 
Tau artimų Žmonių istorijomis. 

Vėliau, kai Tu iš nevilties ar su širdgėla, nieko nesupras- 
damas ar įpykęs perversi paskutinį knygos puslapį, akimirkai 
susimąstyk: o juk tai galėjo atsitikti ir su manimi, jeigu aš būčiau 
gyvenęs Tada ir Ten! 

Ir dar pabandyki pagalvoti apie tai, kad negailestingas 
aplinkybių ratas yra amžinas - tam jis ir RATAS! 

Taip įsibrauti į Tavo ar Tavo artimųjų asmeninį gyvenimą, 
tegu jau ir kitokių interjerų, kraštovaizdžių ir anturažo fone, gali 
net ir šiandien, dabar, technogeniniame, „kietame“ XXI amžiuje, 
nepriklausomai nuo to, ką Tu dėvi - „Brioni“ drabužius ar vieną 
ir tą patį kaimiečio vatinį. Gali atsitikti taip pat dramatiškai, kaip 
ir mano knygose. Ne bunkeryje ir ne miške - o moderniame 
biure, kasykloje, gamykloje ar net „Mercedes“ salone. 

Ir tada, jeigu Tu turi garbingo amžiaus artimųjų ar pažįs- 
tamų, pasiteirauk jų, mano Skaitytojau, kas su jais atsitiko praė- 
jusio šimtmečio viduryje? Ir ką Tavo artimieji žino apie tokio pat 
likimo brolius Ukrainoje? 


O visų pirma - ten, kur vyksta „Saldžiosios Darusios“ 
įvykiai - Šiaurės Bukovinos huculų dalyje (dabartinės Černivcių 
srities teritorija Vakarų Ukrainoje). 

Toje žemėje, kur vien tik pirmame XX amžiaus pusmetyje 
vos ne dvidešimt kartų keitėsi valdžia! 


+++ 


Įsigilink, mielas Skaitytojau, į glaustą, bet labai iškalbingą 
paprasto bukoviniečio ŽMOGIŠKOJO GYVENIMO chronolo- 
giją per nepilną šimtmetį! 

- XX amžiaus pradžioje Bukovinoje ir toliau valdo Austri- 
jos- Vengrijos monarchija; 

- tris kartus per dvejus metus nuo Pirmojo pasaulinio 
karo pradžios (1914-1916) šiame žemės lopinėlyje rungėsi Rusi- 
jos imperija su mirtinai sužeista ciesoriaus karūna; 

- 1918 metų lapkričio 3 dieną Černivciuose Bukovinos 
žmonės susirinko į tarybą pareikalauti, kad Bukovinos ukrai- 
niškoji dalis būtų prijungta prie Ukrainos Tautos Respublikos 
(nepriklausoma 1917-1920 metų valstybė Centrinėje, Rytų ir 
Pietų Ukrainoje - vert. past.), o 1918 metų lapkričio 7 dieną į 
Bukoviną vėl sugrįžo Rumunijos karalystė - pagal Sen Žermeno 
taikos sutartį; 


- kelis 1919 metų mėnesius generolas Zaidekas pagal tarp- 
tautinius susitarimus laikė Bukovinos huculiškąją dalį Lenkijos 
ribose. Būtent tada šiose žemėse viešpatavo tikrasis bevizis re- 
žimas: žmonės iš Horodenkos (Haličo kraštas) laisvai, bet su 
asmens pažymėjimu, galėjo kirsti siena tapusią upę Čeremošą — 
kad Bukovinoje savo daržus prižiūrėtų; 

- 1919 metais, sutvarkius sienas tarp Lenkijos ir Rumuni- 
jos, šis civilių žmonių „turizmas“ nustojo veikti, tiesa, grąžinus 
nuosavą žemę jos šeimininkams, kurių būta abiejose sienos pu- 
sės; 
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- 1939 metų rugsėjis: į Haličo kraštą ateina sovietų val- 
džia - Haličo krašte persekiojami žydai ir ukrainiečiai, ginda- 
miesi nuo pirmųjų trėmimų, masiškai bėga į „rumuniškąją Bu- 
koviną; Bukovinoje ir toliau tvarkosi karališkoji Rumunija - iki 
pat 1940 metų birželio 28 dienos; 

- 1940 metų rugpjūčio 2 dieną - „teisiškas (SSRS Aukš- 
čiausiosios Tarybos posėdyje) Šiaurės Bukovinos įtraukimo į 
"SSRS patvirtinimas; Ukrainos SSR Černivcių srities įkūrimas; 
vienerius metus trunkantis sovietų valdžios šeimininkavimas 
(iki 1941 metų birželio 22 dienos); remiantis „Sutartimi tarp 
SSRS Vyriausybės ir Vokietijos Vyriausybės, pradedant nuo 
1940 metų rugsėjo 5 dienos, lygiagrečiai veikiant NKVD ir ges- 
tapui - beveik 45 tūkstančiai Bukovinos vokiečių, gyvenusių Bu- 
kovinoje nuo 1781 metų, masiškai deportuojami į Reicho žemes, 
0 1941 metų birželio 14-15 dienomis buvo įvykdyta 15 tūkstan- 
čių politiniu, nacionaliniu ir „buožiniu“ požiūriu nepatikimų 
bukoviniečių (ukrainiečių, rumunų ir kt.) deportacija į Sibirą; 

- nuo 1941 metų liepos 7 dienos, sovietų kariuomenei ati- 
davus Černivcių sritį vokiečiams, į Bukoviną sugrįžo Rumunijos 
administracija, jau būdama aljanse su hitlerine Vokietija, pirmo- 
mis dienomis gerokai pagalandusi „raudonąjį dalgį į vietinius 
žydus. Į Pasaulio Teisuolių Knygą Jeruzalės Holokausto memoria- 
le „Yad Vashem“ yra įtrauktas advokatas, tuometinis Černivcių 
meras Trajanas Popovičas - už tai, kad 1941 metais išgelbėjo 
20 tūkstančių Černivcių žydų nuo deportacijos į Transdnistrijos 
stovyklas; 

- Bukovinoje tvarkosi Rumunijos administracija; karinių 
veiksmų - nėra; 

- 1943 metų rugpjūtis: Rumunija nutraukia koaliciją su 
Hitleriu; sumaištis „Europos vartuose“ prieš sovietų kariuome- 
nės puolimą; besitraukiantys vokiečiai evakuoja civilius gyven- 
tojus į kalnus, toliau nuo galimos fronto linijos; Bukovinos kalnų 


rajonuose siautėja Vengrijos kariuomenė - paskutiniai Vokieti- 
jos aljantai Antrajame pasauliniame kare; frontas aplenkia dau- 
gelį Bukovinos kalnų kaimų; kelis mėnesius trunkanti bevaldys- 
tė, plėšikaujant vietiniams gyventojams, norintiems pasipelnyti 
ir atkeršyti už senas skriaudas; 

- 1944 metai: vėl laikinoji bevaldystė, plėšikavimas, pir- 
mųjų Ukrainos sukilėlių armijos būrių, vykdančių reidus dau- 
giausia iš Haličo krašto, atsiradimas; antrasis sovietų valdžios 
atėjimas; 

- 1947 metų badas žemutiniuose Bukovinos rajonuose, ko- 
lūkių organizavimas, darbo jėgos rinkimas į Donbasą, sinchro- 
niškai vykstančios didelio masto represijos ir didelio masto, civi- 
lizacinės transformacijos regione - mokslo, kultūros ir švietimo 
plėtra; 

- 1991 metai - nepriklausoma Ukraina. 


O žmonės tuo metu gimdydavo, mylėdavo, nekęsdavo, 
žudydavo, atleisdavo, mirdavo, žūdavo - GYVENDAVO. 


+++ 


Tad ar reikia stebėtis, kad šie žmonės - žmonės, kuriuos 
pasaulio istorija šitaip mėtė iš valstybės į valstybę, kaip kortų ka- 
ladę iš rankų į rankas, turi ŠITOKIĄ grūdinimosi patirtį? Kad 
jie išmokyti mąstyti savarankiškai - ne paskubom, tačiau ir ne 
pernelyg radikaliai: ne haličietiškai, ne užkarpatiškai, o bukovi- 
niškai? 

Ar verta stebėtis, kad jie yra kitokie, nei likusioje Ukrai- 
noje? Kitokie, nes gyvenimas sukaupė jų genuose gebėjimą 
pasikliauti savimi, ugdant savyje verslumą, o ne samdinio lai- 
kyseną; dažnai mokė nuolatos prisitaikyti prie greitai kintančių 
sąlygų, daugiau tylėti nei kalbėti, ugdyti darbštumą, tikėjimą ir 
toleranciją; nepriklausomai nuo tautybės turėti savyje nesunai- 
kinamą asmens orumo ir tautinio orumo jausmą - ir gyventi! 
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Gyventi! Bet kokiomis aplinkybėmis. Nes gyvenimo du- 
kart nebūna! 


+++ 


Profesionalūs istorikai savo mokslinėje kalboje turi tokį 
terminą - teritorijos paribys. Tačiau, matyt, ne tik medicinos, 
bet ir psichologijos literatūroje yra pasienio žmogaus sąvoka. 
Žmogaus, kuris išgyvena nuolatinį stresą, nestabilumą ir bai- 
mę - dėl savo ir dėl savo artimųjų gyvybės. 

Žmogaus, kuris gyvena pasienio teritorijos - visada ir vi- 
siems gardžios - riboje, o tuo pat metu - ir savo paties paribyje — 
nes nežino, kurioje valstybėje jis atsibus ryte. 

Ir gali atsitikti taip, kad Tu, mano mielasis Skaitytojau, su 
nuostaba, o galbūt ir su geroka emocinio šoko doze sužinosi, 
kad Tavo artimieji yra susiję su įvykiais, aprašytais mano kny- 
goje, o Tu galbūt esi tiesioginis palikuonis tų, kurie XX amžiuje 
patyrė represinės mašinos Didįjį Blogį. O gali būti ir taip, kad 
Tavo giminė laimingai išvengė bet kokios istorinės nelaimės. Ir 
šlovė už tai Dievui ir Likimui! 

Asmeniškai bendraudama su nuostabiais, atvirais žmonė- 
mis Donbase, Centrinėje ir Rytų Ukrainoje, patyriau, kiek daug 
žmonių dar nežino apie savo šaknis ir apie savo pačius artimiau- 
sius giminaičius. Gana dažnai toks nežinojimas yra nulemtas 
ne abejingumo, bet kitokios patirties ir kitokių aplinkybių nei 
Vakarų Ukrainoje. Nes blogio jėgos, negailestingai maišydamos 
žmonių kaladę, gerai žinojo: žmogus be atminties - paklusnus 
Žmogus. 

Tačiau joks žmogus nepasirenka savo gimimo laiko ir vie- 
tos. Bet kiekvieno žmogaus - nepriklausomai nuo laiko, epo- 
chos, ideologijos ir valdžios - visada tyko Neteisingumo Kovos 
Vežimas. Ir šį Vežimą visada valdo žmonės. Vieni - dėl įsitiki- 
nimų, kiti - priversti, dar kiti - neturėdami sieloje sąžinės ir 
Dievo. O kiti ir šiaip sau - nesusimąstydami apie savo veiksmų 


pasekmes, nes tie, kurie taip daro, turi išrautas Moralės ir Atsa- 
komybės šaknis. 

Todėl mano Darusios „gyvenimo istorija“ pasakoja apie 
istorinių įvykių karą prieš žmogų, kuris negali nei užkirsti tam 
kelio, nei pasipriešinti, nes taip yra išauklėtas. Nes ji, Darusia — 
neišmokyta meluoti. Taip ją išauklėjo patriarchalinių tradicijų 
besilaikantys tėvai, kurių tyras sielas abejingai pervažiavo Istori- 
jos Ratas - ir nusirideno toliau, ieškodamas kitų aukų. 

„„Dažnai galvoju: o kas, jei ne menininkai, be jaudulio 
kraujyje papasakos žmonėms tiesą apie juos pačius, apie tai, kas 
lyg ugnikalnis snaudžia jų sielų dugne ir kas padengta užmarš- 
ties dulkėmis?! Kiekvienas žmogus norėtų būti kitiems supran- 
tamas. Kiekvienas žmogus (esu įsitikinusi!) norėtų, kad pasauly- 
je atsirastų siela, kuri išaiškintų pasauliui - o gal ir tam pačiam 
žmogui - jo problemas, jo skausmą ar džiaugsmą. 

Tik ne kiekvienas išdrįsta tokį savo norą balsiai ištarti. 

Interpretuoti žmogaus gyvenimą geriausiai sugeba rašy- 
tojai ir filosofai, ir niekas manęs neįtikins, kad yra priešingai. 


+++ 


„Aš pati, o ir mano didelė huculų giminė, kurios šaknis aš 
žinau iki 1790 metų, neturi jokių globalinių asmeninių sąskaitų 
su praeities istoriniais kataklizmais. Tačiau... tačiau įsivaizduo- 
kime, kiek to išbandymų ir atminties bagažo turi mano 71 gyvas 
Matiosas - giminaičiai tik pagal motinos liniją; o ką dar slepia 
savo atmintyje Matiėsų, kuriuos jau sunku ir suskaičiuoti, pleja- 
da pagal tėvo liniją?! 

Tačiau aš manau, kad asmeninės tragedijos patirties ne- 
buvimas nėra priežastis būti abejingam svetimo dramai. Ir gali 
būti, jog šį kruopštumą tirti ir ginti svetimus likimus man padik- 
tavo genai iš mano proproprosenelio Fokos Matioso - kaimiška 
pravarde „raštininkas“. Galbūt ne veltui vienas iš mano kaimo 
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vienkiemių yra pavadintas jo garbei - Pisarivka (nuo nucap, iš 
ukrainiečių kalbos - raštininkas, vert. past.). O toji Pisarivka - 
beveik 900 metrų virš jūros lygio. Kažkas iš ten jam matėsi XIX 
amžiaus pradžioje, jeigu jo vardas įamžintas topografiniame pa- 
vadinime... 


+++ 


„Pagal visus meno įstatymų kanonus rašytojui nelabai 
dera pačiam interpretuoti savo kūrinius. Tuo labiau, kad jau ilgai 
tai daro žinovai kartu su skaitytojais. Rašytojui tinka dėmesingai 
gyventi bei įdėmiai klausytis gyvenimo, o tada ištransliuoti jį į 
meninius vaizdus taip, kad šis - meninis - gyvenimo vaizdas 
priverstų žmogaus širdį spurdėti nuo malonumo ar skausmo, o 
protą - įsiaudrinti nuo apmąstymų, abejonių, klausimų. Vienu 
žodžiu, skaitydamas žmogus pirmiausia turi galvoti. Savarankiš- 
kai galvoti. 

Be pasakinėjimo. 

Tačiau XXI amžiaus pradžios Ukrainos realybė tokia, kad 
yra tam tikri netolimos mūsų praeities dalykai (neištransliuoti 
arba ištransliuoti nežmogiškai žmogaus atžvilgiu), apie kuriuos 
reiktų pradėti pasakoti nuo abėcėlės, rodyti ant pirštų, galbūt 
ir po vieną raidę. Ir tas, kuris išdrįsta būti praeities aiškintoju 
būtent šiandienos Ukrainoje, turi būti pasiekęs „kovos diržus“ 
pagal visas versijas ir, be to, turėti dar didžiausias atsargas - di- 
džiausias asmeninės kantrybės ir nuoseklumo atsargas. 

Mano gimimas ir gyvenimas Ukrainos Bukovinoje - dau- 
giakultūriame ir daugiataučiame krašte - išmokė mane toleran- 
cijos visiems, kurie yra kitoniški, kitokie, nei esi tu. Bet taip pat 
išmokė, kad kiekvienas žmogus - nepriklausomai nuo kalbos, 
tikėjimo, pasaulėžiūros - turi savo tiesą ir savo alibi, kaip ir tei- 
sėtą ir prigimtinę teisę išsaugoti savo tapatybę nepalankiausio- 
mis sąlygomis. 


Ir štai šis siekimas priartėti prie alibi ir tiesos Kiekvieno, 
kas gyveno šioje palaimintoje žemėje, verčia mane tapti savo 
personažams kartais budeliu, o kartais - gynėju. Nes tokia jau 
žmogaus prigimtis, kad jame susigyvena VISKAS. Tiesiog reikia 
rasti tam paaiškinimą. Kad žmogaus motyvus - gėrio ir blogio - 
galėtų suprasti kiti. Ne dėl keršto - o tam, kad suvoktų, kodėl taip 
buvo. O svarbiausia - kad neįvyktų grįžimas prie tos ribos, kur 
gali atsitikti taip pat. 


+++ 


„Kas neprisimena savo praeities, yra pasmerktas išgyventi 
ją dar kartą, - pasakė kažkuris iš filosofų, tarsi pateisindamas 
mano įsigilinimą į istoriją tos Ukrainos dalies, kuri net ir dabar 
labai, labai nesuprantama daugeliui tų, kurie nėra kalti dėl savo 
nežinojimo. 

Šiose knygose nėra OUN (Opeanizauia Ykpaincokux Ha- 
uionanicmie - Ukrainos nacionalistų organizacija, vert. past.) 
arba UPA (Ykpaincvka Iloscmancbka Apmia - Ukrainos sukilė- 
lių armija, vert. past.) ta prasme, kurią mums pastaraisiais me- 
tais nori primesti nelabai sąžiningi politikai, žongliruojantys ne- 
apgalvotais žodžiais kaip... akmenimis. Akmeniu galima išmušti 
langą. Akmeniu galima sužeisti žmogų, bet akmeniu galima ir 
nužudyti. 

Mano knygose yra ŽMONĖS. Daug žmonių, kurie gyveno 
nuolatinės kaitos - kaip elektros srovės - valdžių kaitos laikais, 
kai veikė UPA - NKVD - MGB - „jastrubkai“ (stribai - vert. 
past.) - seksotai (slaptieji informatoriai - vert. past.) - provoka- 
toriai - silpni ir stiprūs žmonės, niekšai ir dorieji... Ir kiekvienas 
iš jų vadovavosi savo - civiliniais ar žmogiškais - įstatymais. Ir 
kiekvienas iš jų - ligi šiol! - vadovaujasi savąja Tiesa, apie kurios 
tikrumą ne visada išdrįsta susimąstyti. 

Savo knygomis noriu tik pasakyti, kad neverta mėtyti 
akmenimis į nieką, o ypač - į praeitį. Kol nesuprasi, kas su bet 
kuriuo iš mūsų (o visiškai įmanoma, kad ir su tavimi) buvo. Ir 


„i 
Ką 
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netgi tada, kai supranti, bet nepritari - vis tiek neverta mėtyti 
akmenų į žmones. Reikia tiesiog sąžiningai pasakyti sau: „Taip, 
tai buvo. Aš apie tai anksčiau nežinojau. Arba žinojau, bet žino- 
jau kitaip. Ir aš galbūt ne iki galo suprantu. Tačiau dėl to nesu 
kaltas. Ir padarysiu viską, kad TAI daugiau negalėtų atsitikti 
mano žemėje. Nes aš - Žmogus, žinantis ir mąstantis. Ir tai 
mano žemė, net jeigu gimiau kur kitur. Tačiau aš čia gyvenu. Čia 
pasiliks mano dulkės. Ir čia mane pratęs mano vaikai ir anūkai. 
Todėl šioje žemėje turi vyrauti ramybė, kad mano pelenai, ne- 
duok Dieve, vėliau netaptų preke nesąžiningiems politikams ar 
kai kuriems kitiems bepročiams“. 


*+* 


„„Kai aš Žodžiu pasineriu į istorinę praeitį, kartais man 
atrodo, kad žengiu minų lauku. Ir tada jaučiuosi išminuotoja. 
Tai yra ta, kuri stengiasi nukenksminti visuomenės pavojus. Bet 
kaip žmogus, kuris valdo Žodį, aš suprantu, kad net užminuotus 
laukus galima išminuoti saugiai. O tai geriausiai pavyksta meni- 
ninkams ir dailininkams. Nes dar nebuvo tokio politiko, kuris 
pranoktų poetą ar filosofą. Ne aš šią tezę sugalvojau, bet ją labai 
dažnai kartoju. 

Tačiau man yra labai bloga, kai mūsų istorijos minų 
laukais vietoje išminuotojų eina įžūlūs ir begėdiški užminuo- 
tojai. Tie, kurie nebijo nei sąžinės, nei Dievo, sukeldami žmones 
vienus prieš kitus ne dėl pačių žmonių ar dėl Didelės Tiesos, bet 
dėl savanaudiškų tikslų labai trumpose distancijose. 

Labiau už viską aš noriu sustabdyti šią žalingą - kivirčų, 
skaldymų, provokacijų - tradiciją. Ir padaryti tai Žodžiu, kuris 
verčia Galvoti. 

Aš nepavargstu tvirtinti, kad tai yra taip paprasta - būti 
vieni kitiems pakantesniems, švelnesniems ir geresniems. 


Juolab, kai Žinai, jog gyvenimas per trumpas. 


Taip pat ir meilei. 

Ir kai dar žinai, jog ir meilės vienam gyvenimui yra per 
mažai. 

Ar tai neįtikina kiekvieno mūsų, kad mums reikia girdėti 
vienas kitą?! Net jeigu mūsų klausymosi ir to, kas buvo išgirsta, 
supratimo laipsnis yra skirtingas. 


*++ 


1973 metai. Vasara. Mūsų mokyklinis autobusas vyksta 
maršrutu Černivcių srities Roztokų kaimas-Leningradas. Tai 
apdovanojimas dvidešimčiai moksleivių už puikų mokymąsi ir 
pavyzdingą elgesį. Aš - penktokė. Su mumis vyksta penki mo- 
kytojai. Lietuvoje mums baigiasi Baltarusijoje pirktas maistas. 
Stovime šalia kažkokio vienkiemio. Trys mūsų mergaitės įeina į 
erdvų medinį namą. Prašome parduoti bulvių. Žinoma, kreipia- 
mės rusiškai. Šeimininkas mosuoja rankomis, esą nesuprantąs. 
Nežinau, kodėl, tačiau aš ukrainiečių kalba sakau: „Mes iš Kar- 
patų, iš Černivcių, keliaujame“. „Vakarų Ukraina?“ - šeimininko 
akys pasidaro labai šiltos. „Taip, Vakarų Ukraina“. „Reiškia, nelai- 
mingo likimo broliai, - nesuprantamai atsako pagyvenęs vyras. Į 
autobusą sugrįžtame su dviem šviežių bulvių kibirais ir trijų litrų 
šviežio pieno stiklainiu. 

Tas „broliai“ man kažką primena. Bet tuo metu aš dar ne- 
galiu logiškai sudėlioti tų „puzlių . 

Vėliau suprantu: kinas! 1970 metais mano kaime A. Dov- 
ženkos studija kūrė filmą „Baltas paukštis su juoda žyme“. Mano 
tėvų namuose gyveno režisierius Jurijus Illjenka ir jo žmona La- 
risa Kadočnikova. Mūsų kaimas tada priminė „Holivudo filialą“: 
Ivanas Mikolaičukas, Bohdanas Stupka, Džemma Firsova, Vile- 
nas Kaliuta, Natalija Naum, Vasilis Simčičas. Sovietmečiu tokį 
filmą kurti buvo sudėtinga - juk jis apie „miško brolius“. Ir dar 
apie kraujo brolius, Dzvonarus. (Varpininkus - vert. past.) 
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Netrukus po „Baltojo paukščio...“ premjeros mūsų kaime 
parodė „Niekas nenorėjo mirti“ - režisieriaus V. Žalakevičiaus 
vaidybinį kino filmą... Pribloškė siužetų panašumas. Ir, kaip da- 
bar suprantu, tas pats „Holivudo filialas“: D. Banionis, V. Artma- 
nė, R. Adomaitis, J. Budraitis, A. Masiulis. 

Suprantu, kad būtent šie du vienodi požiūriai į mūsų isto- 
riją netrukus ir mane paskatino pasinerti į ją, tačiau jau be ideo- 
loginių „užkardų“. 

Taigi „Saldžiąja Darusia“ aš atlikau kelionę į mūsų isto- 
rinius pragarus. Taip manė Ukrainos literatūros klasikas Pavlo 
Zahrebelnas. Sutinku, tai psichiškai ir psichologiškai sunki našta 
mano skaitytojui. Tačiau didelė nuodėmė ir klasta būtų pasakoti 
apie šiuos karo įvykius „garbanotai“ arba „su makiažu“. 

Dar vienas prisiminimas. 1989-ieji. Audringas SSRS žlu- 
gimo metas. Vykdydama Černivcių universiteto sociologinės 
laboratorijos pavedimą, aš važiuoju į Taliną nagrinėti Estijos 
periodinės spaudos darbo patirties. Ypač - rajoninių laikraščių. 
Su manimi traukinio kupė - tarybinių ginkluotųjų pajėgų pul- 
kininkas. Lietuvis. Jis taip pat vyksta į komandiruotę, į Taliną. 
Kalbamės. Aš, žinoma, žinau apie Sąjūdį, pianistą ir politiką 
V. Landsbergį ir t. t. Tačiau neturiu nė mažiausio supratimo, 
ką dabar veiksiu vidurnaktį Talino stotyje. Pulkininkas lietuvis 
eina su manimi į artimiausią viešbutį, įprašo portjė priimti mane 
nakčiai, juk aš - iš Vakarų Ukrainos! O ryte atvyksta, kad nuvež- 
tų mane į Estijos Informacijos ministeriją. 

„Nuo to laiko kokius ketverius metus į mano Černivcius 
kas savaitę atkeliaudavo siuntiniai su Sąjūdžio laikraščiais ir žur- 
nalu „Vilnius“. Mano pakeleivis pulkininkas netrukus supažin- 
dino mane su Kazio Bradūno kūryba. Jo poezijos ciklo „Miško 
brolių kapai“ ir Eduardo Mieželaičio poezijos vertimai 1995 me- 
tais išvydo pasaulį mano eilėraščių knygoje „Šv. Mikalojaus die- 
ną . O mūsų susirašinėjimą su pulkininku nutraukė pranešimas 


„Adresatas šiuo adresu nebegyvena. Taip mes ir pasimetėme 
kiekvienas savo valstybėje, bet aš bent žinau, kad mano gerajam 
lietuviui tada jau nebegrėsė likimas tų dorų ir sąžiningų pokario 
ukrainiečių ir lietuvių, kurių maršrutą aš aprašiau savo „Daru- 
sioje“: arba į kolūkį, arba į Sibirą. 

Nes aš rašau dėl to, kad žinotų, kas su mumis buvo. O be- 
veik su visais mumis XX amžiaus viduryje buvo vienodai: išban- 
dymas sąžinės ir širdies - ar plyš?! 


Marija Matios, Ukraina, Kijevas, 2013 m. birželis 


DARUSIA 


Drama kasdieninė 


2 Dakija 


- Jūs, Marijo!, iš ko jurginus ėmėte, kad tokie linksmi ir gra- 
žūs? - klausė Vasiuta per statinių tvorą kaimynės. - Aš savo kad 
ir kaip saugojau, o vis tiek kažkokia naika užpuolė. Susiraitę, kaip 
sraigės - ir nebėr. Ar į rankas kokias negeras daviau, ar Varvara 
naktį nurovė - ne man jums, Marijo, sakyti, kas ji per ragana. 
Dievulėlis žino, kas su tom mano gėlėm atsitiko? Prapuolė visai. O 
ši piktžolė man buvus nebuvus. Man patinka, kai gėlės didelės ir 
puošnios, o ne kažkokia smulkmė, - numeta glėbelį astrų ant tako. 

- Nei stebuklas čia, nei ką! Visi klausinėja, iš ko paėmiau... 
iš ko... Dar man derlių nužiūrės, - neatsitiesdama nuo lysvės, lyg 
pykdama, atsako Marija. - O taigi man saldžioji Darusia davė. Ir 
lelijas, ir šią rožę. Pati atnešė pavasarį. 

- Dar iki tol, kai jai vėl bėda nutiko? 


- Ak ne, jau po to. Ji, sirata“, nešiojo iškastas šaknis per kai- 
mą kaip vaiką. Suvyniojo į antklodę, kuria pati užsikloja, prispau- 
dė prie krūtinės ir šildė, o kai man atnešė - atvysto, nu grynai kaip 
vaiką. Aš jums pasakysiu, Vasiuta, taip man širdį tada suskaudo, 
kad jau ir vaidytis su savo Slavko perstojau, o jis taigi ne luošys... 
kad jį kur perkūnas dar mano įsčiose būtų nutrenkęs, kaip tąja 
degtine jis mano dienas trumpina, duok, Dieve, kad sudegtų... 

O kad mano liežuvį šunvotės apgultų, kokią durnybę pa- 
sakiau! 


„O SALDŽIOJI Darusia sėdi gėlyne tarp astrų, per tris 
žingsnius nuo Marijos su Vasilina, pina, išpina seniai praretėjusią 
žilą kasą, klauso nepikto pokalbio apie save ir tik tyliai šypsosi. 

Jie taigi neturi košės galvoje, o Dievo - viduje, tie jos kai- 
mynai, nes mano, kad ji yra kvaila. O Darusia ne kvaila - ji yra 
saldžioji. 

'  Marijo - tarm. kreipinys. 


2 Sirata (liet. tarm.) - taip buvo senovėje vadinami našlaičiai. 


Na ir kas, kad jurginų šaknis vyniojo į antklodę? Taip darė 
tada, kai sniegas nuslinko, o šalčiai dar atleidę nebuvo. Daru- 
sia dalino per kaimą gėles, nes tiek jų iškasė rudenį, kad rūsyje 
buvo daugiau nei rapukų. Štai ir nunešė per trobas, prie kurių 
niekados nežydėjo gėlės. Ar būtų nešusi plikas šaknis per to- 
kią šaltybę? Vasiuta kažkodėl neneša savo anūko į darželį vien 
kelnytėmis - susiaučia į vilnonėlį, o jau tada ima ant rankų ir 
sūpuoja per kaimą. Kaip gėlė yra gyva, taip ir vaikas toks pats. 

Darusia sėdi ant šiltos, dar beveik vasarinės žemės, glosto 
linksmas astrų galvytes, šiaušia delnu jų kvapnias garbanas, kal- 
basi su jomis, pasakoja, ką tik nori, juokiasi - ir kas gi čia tokio 
kvailo? 

Kodėl ji yra kvailė, jeigu viską supranta, žino, kas ir kaip 
vadinasi, kokia šiandien diena, kiek obelų užderėjo Marijos sode, 
kiek nuo Kalėdų iki Kalėdų žmonių kaime gimė, o kiek mirė. 
Kaimo taryboje tokių protingų dalykų knygoje ieško, o Darusia 
viską savo galvoje laiko. Su vištomis jai geriau išeina kalbėtis nei 
su žmonėmis. Medžiai ją supranta, šunys nepuola, o žmonės - 
ne. Negali žmonės palikti Darusios vienos sau. 


Bet su žmonėmis ji nenori kalbėti, nes tada jie gali duoti 
jai konfetą. 


Ale kam čia dabar galvoti - nėra apie ką. Žmonės kaime 
kartais tokių dalykų pridaro, kad net Darusia griebiasi už galvos, 
bet kvailiais kažkodėl jų niekas nevadina, o apie ją, kuri kalba 
su medžiais ir gėlėmis ir gyvena sau kaip nori, net ir nuostolio 
niekam nedaro, galvoja kaip apie kvailę. 

O jeigu ji vis dėlto kvailė, nors iš išorės ir nesimato, kad 
luoša būtų? 

„„„Fedio buvo savo aviną pasibalnojęs ir nuvežė juo sūnų į 
mokyklą - niekas nepasakė, kad Fedio kvailas, nors sūnui nuo 
tada taip ir prilipo pravardė „avinas“. 


: Daros 


O Stepanas atvažiavo iš miesto į titulinę šventę ir atsivežė 
blizgančią apvalią poveržlę - kažkokią labai didelę. Prie klubo 
vaikinai kirto lažybų ir Stepanas susilažino, kad už butelį alaus 
užmaus geležinę poveržlę ant savo durniaus, o po pusvalandžio 
numaus ir nieko durniui neatsitiks. O durnius iš Stepano kelnių 
Stepano nepaklausė, ištino, vos nesprogo sriegyje su poveržle. 
Taigi Dmitro, suvirintojas dujomis, pjaustė poveržlę ant Stepano 
sarmatos kažkokiu pjūklu. Ir taip ilgai, jog pačiam rankos dre- 
bėjo, kad nesužeistų Stepano ūkio, nes tasai turėjo greitai vesti. 
Pasijuokė kaime, pabėdojo, tačiau pavadinti Stepaną kvailiu pa- 
miršo. 

Jie kaime galvoja, kad Darusia nesupranta, jog užuot sakę 
kvaila, jie jai sako „saldžioji“. 

Marijos sūnus Slavko kažkada prisigėrė taip, kad išnešė iš 
tvarto paršėką, kirto jam trylika peilių į krūtinę, įmetė kūdron 
prie trobos ir uždraudė namiškiams artintis prie vandens. „Lai 
plaukioja gyvatė prakeiktoji! - šaukė girtas Slavko per visą apy- 
linkę. - O kas darys ne taip, pats kūdroje varles gaudys!“ Dvi die- 
nas plaukiojo paršelis vandeny, o vasara laikėsi kaitringa, pasklido 
smardas, tačiau niekas iš Slavko namiškių nugalabytos dūšelės ne- 
pasigailėjo, nes bijojo girtuoklio pamišėliško staigaus būdo. 
kas kur išsivaikščiojo, pasiėmė šakes, rado Slavko kluone naują 
karvės pantį, atsinešė nuo upės akmenį, pasitraukė šakėmis par- 
šelį arčiau kranto, užrišo ant jo akmenį, peržegnojo - ir nugur- 
guliavo į dugną nekaltai užmuštasis. 

Vakare Slavko siautėjo kieme ir šiepdamas išpuvusius 
dantis lyg bulius niaurojo per tvorą Darusiai: 


- Kvaile! Kvaile, o ciucios? nenori? Še tau ciucia! Še ciu- 
cia! - ir numetė saują „barbarisų“ prie pat trobos durų. 


?  Ciucia (ukr. tarm. 4o4x) - bendraujant su mažu vaiku ar neįgaliuoju vartojamas 


saldainio (ukr. 4ykepxka, tarm. ųvokepka) pavadinimas. 


Geriau būtų apie ciucią nepriminęs. Kaime joks protingas 
neprimena ir neduoda Darusiai konfety: žino, kad nuo saldaus 
skauda jai galvą ir vemia ji smarkiai. Taip smarkiai, kad rytui 
nebelieka nė kruopelytės gyvybės. Ir turi ji gaivaliotis savaitę, lyg 
grįždama iš ano pasaulio. 

Atsitiko taip ir po Slavko žodžių. 

Darusia dvi dienas neišėjo iš namų - taip jai skaudėjo 
galvą, kad negalėjo net į lubas žiūrėti, tik apsirišdavo skaromis, 
užsidengdavo pagalve ir nusigręždavo į sieną. Nevalgė, negėrė, 
išvietėn nesikeldavo - tik laukė, kol trūks galvą jai suspaudę ge- 
ležiniai lankai, lyg norėję visiškai ją sutraiškyti. 

Marija kelis sykius buvo užbėgusi pas Darusią. Tylomis 
statydavo ant stalo puslitrį pieno, tuomet atvystydavo Darusios 
galvą ir tepdavo barsukų taukais. Iš viršaus dėjo kopūsto lapą, 
ant lapo - kuokštelį negarintos vilnos ir vėl aprišdavo baltutėle 
skarele. 

Darusia, suvytusi, visai visai bejėgė, sumenkusi kaip vaike- 
lis, tyliai leisdavosi apverčiama, o tada atsisėsdavo ir laikydavo 
pasidėjusi galvą sau ant kelių, kol Marija šaltomis rankomis tep- 
davo jai maumenį. Neturėdavo jėgų nė žodeliui ištarti. Galvą 
nunešdavo kažkur taip toli, kad ji iš visų jėgų laikė ją abiem ran- 
kom, lyg gintųsi nuo vagies. Jeigu tasai vagis būtų geras, tai pa- 
šauktų kokį pjoviką, kad ir Semeną, kuris skerdžia pas žmones 
kiaules, kad išpjaustytų skausmą iš Darusios galvos - tai būtų 
laiminga ir, galbūt, pagaliau prakalbėtų. 

Bet vagies nesimato, tik kyla deginantys skausmo pliūps- 
niai, lyg smigtų aštrus peilis po maumeniu - ir. Darusia iš ne- 
vilties jau šią minutę duotų galvą nukirsti. Nebėra jai jėgų iš- 
tverti tam begaliniam skausmui. Nebėra jėgų net klausytis, kaip 
prie stalo tyliai verkia ir šniurkščioja nosimi Marija. Geriau eitų 
sau pas tą savo Slavko arba pas ką nori, tik kad jos nekankintų 
kūkčiojimais. Marijos kūkčiojimai - kaip kūjo smūgiai čigono 


Ie asis 


kalvėje. Ir Darusia dar smarkiau spraudžiasi prie sienos, lyg no- 
rėtų sulįsti į ją, trokšdama tik tylos ir ramybės. 

Taip būdavo kiekvieną sykį, kai ją parguldydavo skaus- 
mas. Marija, truputėlį paverkavus ir neaiškiai po nosimi pamur- 
mėjusi, ėjo vėl prie savo darbų. O Darusia likdavo su išdraskyta 
nuo skausmo galva tuščioje troboje, kol kažkas tarsi suduodavo 
peiliu į širdį - ji tada atsikeldavo ir eidavo, kur akys mato. 


„Ir šį kartą kojos pačios atnešė prie upės. Darusia įbrido 
į vandenį iki kelių - ir pajuto, kaip jai iš karto darosi lengviau. 
Šaltas vanduo tekėjo per ją kažkur net už dangaus krašto, o Da- 
rusia užsimerkusi lingavo į abi puses, jausdama, kaip išsitiesina 
lankai, dvi paras gniaužę jai galvą. Kažkur ten, giliai viduje, jie 
sprogčiojo taip garsiai, kad, atrodė, kibirkštys žiro į upę, bet Da- 
rusia neatmerkė akių, žinodama, kad jei tik jas pravers - lankai 
vėl susisuks lizdą jos vargšėje galvoje, kaip angys per Išaukštini- 
mą* susuka žemėje savo irštvas žiemai. 

Kai Darusiai skauda galvą, ji turi eiti prie upės ir bristi iki 
juosmens vandenin, kitaip skausmas sudraskys ją į šipulius. Ge- 
rai, jeigu vasara ir vanduo yra šiltas - tuomet niekas nedraudžia 
į jį bristi. Kai užgriūna šalčiai, vandeny sustoja tik iki kelių. Ir 
kuo šaltesnis vanduo, tuo greičiau skausmas paleidžia Darusią. 

Pirmą kartą, kai po kelias dienas trukusių skausmo prie- 
puolių Darusia išgirdo lyg jai pasakytus žodžius, kad reikia ieš- 


koti šalto vandens, ji iš pradžių ilgai žiūrėjo į šulinį savo kieme. 


Tačiau iki vandens buvo gilu, o ilgų kopėčių Darusia neturėjo. 
Tos, kurios vesdavo į vištidę, seniai supuvo ir iki dugno nepa- 
sieks. Ir tada Darusia, abiem rankom galvą laikydama taip, lyg 
toji būtų galėjusi tuoj tuoj nusiristi nuo sprando, nusvyruliavo 
prie upės, girtuoklio eigastimi gąsdindama kaimo moteris lysvė- 


* Šventojo Kryžiaus Išaukštinimas - Ukrainoje rugsėjo 27 d. minima Visuotinės 


Bažnyčios šventė. 


se ir daržuose. Kol basom kojom iš lėto brido vandenin, subėgo 
beveik pusė jos kaimo galo. 

— Dievo Motina, tai ji atėjo skandintis! Riškite ją - Mari- 
jo, tik jus prie savęs ji prisileis! - šaukė nuo kranto vagilė Var- 
vara Darusios kaimynei, mosuodama susukta virve baltiniams 
džiauti. 

Marija ilgai žiūrėjo, kaip Darusia užsimerkus linguoja į 
abi puses, iki krūtinės mirkdama lediniam vandeny, ir galų gale 
tyliai pratarė: 

— Palikim ją, moterėlės... Ji nieko sau nepasidarys. Kaip 
Dievas duos, taip ir bus. Ir nereikia jos rišti, Varvara. Geriau sau 
liežuvį pariškite ta virve... Vaikščiokitės į savo trobas, moterys, 
o aš dar truputį pasėdėsiu prie saldžiosios Darusios ir grįšiu pas 
savo kvailį... 


NUO TADA niekas daugiau nelydi Darusios prie upės. Ji 
ten būtų ir nėjusi, nebent tik skalbinių velėti. Bet skalbiniai yra 
skalbiniai, o galva - svarbiau. Taigi kai po skausmo priepuolių 
lyg kažkieno balsas varė ją iš lovos, ėjo ji prie upės ir niekas dau- 
giau nebesulaikė jos už rankų, tik moterys, prisidėję delną prie 
„Žiū, saldžioji Darusia vėl maudytis eina.“ Už tai gaudavo per 
pakaušį iš kito, kiek protingesnio, vaiko. 

Gerai, kol upė neužšalus. Pirmą kartą, kai Darusia atsi- 
stojo ant ledo, o šis neįlūžo, ji norėjo pramušti jį galva, nes rei- 
kėjo įbristi į ledinį vandenį, net jeigu tai gyvybę kainuotų. Ji 
atsiklaupė, trenkė kakta į ledą kartą, kitą ir tyliai suinkštė: ledas 
buvo kietas ir nepasidavė. Darusia trepeno basa ant įšalusių upės 
grindų, trypė jas nusilpusiomis nuo užsigulėjimo kojomis, lyg 
minkydama molį), ir laužė rankas iš nevilties. 

* Tradiciškai daugelyje Ukrainos regionų trobos buvo statomos iš saulėje išdžiovin- 


tų plaušamolio - molio ir šiaudų mišinio - blokelių. Plaušamolis turėjo būti gerai iš- 
minkytas, tad dažniausiai šiam darbui kviesdavo talkon kaimynus, naudodavo arklius. 


= AA 


Ogi čia iš kažkur, tarsi sekęs jai iš paskos, pasirodė Marijos 
Slavko. Ir Darusiai iškart nustojo skaudėti galvą: Slavko buvo 
blaivus. Jai atrodė, kad nuo gimimo - nebent tik vaikystėje - ne- 
matė Slavko blaivaus, o dabar jis tiesutėliai ėjo į ją, upės vidurin, 
ištiesęs drebančią ranką. Visada pilna burna žodžių, šį sykį Slav- 
ko tylėjo kaip nebylys. 

Ir Darusia ištiesė jam ranką. 

Taip jiedu ir ėjo krantu, ištiesę vienas kitam rankas, tary- 
tum vedami santuokon arba už pavadžio. Slavko neištarė ne tik 
kad netinkamo - iš viso jokio žodžio ir Darusia klusniai sekė 
paskui jį, nejausdama žiemos šaltybės. 

Slavko atvedė Darusią prie šiltojo kaimo šaltinio. Nedi- 
delis, beveik apskritas ežeriukas su keliais fontanėliais, veržliai 
trykštančiais iš po žemės, slėpėsi už belapių pakrantės gluosnių 
užtvaros. Švarus vanduo pulsavo prieš Darusios akis ir ji, begė- 
diškai pasikėlusi sijoną iki bambos, žengė į tą veržlų kunkulia- 
vimą. 

Kai išlipo į krantą, Slavko niekur nebuvo. Bet ji ir pati Ži- 
nojo kelią namo. 

„„ŠTAI IR DABAR stovi Darusia šaltoje rudens maudyk- 
loje ir kovoja su vinimis, kažkieno įkaltomis į galvą sunkiu, be- 
širdišku kūju. Bet praeina kiek laiko - ir juodoji skausmo geležis 
galop nusėda ant upės dugno ir tada Darusia, pasiklojusi vieną 
skarą nuo galvos, atsisėda ant akmens. Jos basas kojas ir toliau 
iki gurnelių skalauja švarutėlis skaidrus vandenukas. Jaučia, kaip 
pagaliau palengvėja. Upės čiurlenimas galutinai nuramina Da- 
rusią ir ji vėl grįžta prie savo begalinio dūmojimo. 

Ji nemoka nedūmoti. Gal todėl, kad su niekuo nė žodeliu 
nepersimeta, 0 ji tai nėra nebylė, todėl ir mąsto be paliovos. Štai 
taip apie viską pasaulyje pergalvoja - ir nuo to jai visada skauda 
galvą. 


„„Darusia stebisi, kodėl niekas nesuriša Slavko, kai jis pri- 
sigeria ir siaučia per pusę kaimo. Per Velykas jis taip prisilakė, 
kad norėjo padegti kluoną, o tada mėlynos liepsnos iš burnos 
jam pradėjo eiti. 

Marija - vienplaukė - bėgiojo per kaimynus, rėkdama ir 
verkdama: „Žmonės gerieji, gelbėkit! Kristus prisikėlė!“ Slavko 
žūsta!“ 

Mikola, miškininkas, neatsikeldamas nuo Velykų stalo, 
ramiai pasakė Marijai, kuri lyg pamišusi, išsidraikiusiais plau- 
kais, stovėjo ant slenksčio: 

— Marijo, nusišlapinkite jam į burną, iš karto atleis. Arba 
atskieskite arklių mėšlo su vandeniu ir supilkite į burną mėšleną, 
kai nebus kuo nusišlapint... Štai ant tako, prie Sokilo, kolūkio 
arkliai pėdsakus paliko, o jų mėšlo surinkti niekas ir nesurinko. 

Vargšė toji Marija... Kaip buvo su velykiniu sijonu, taip ir 
apsinuogino vidury kiemo ir nusišlapino į mėlyną liepsną, plūs- 
tančią iš sūnaus burnos. O Slavko, nuverstą ant žemės, lyg kuilį 
skerdimui, laikė jo tėtis su kažkokiu atvažiavusiu svečiu. 

Darusiai pasidarė gaila Slavko, kad jis galėjo perniek nuo 
degtinės sudegti, tad ji vakare atnešė paskutinį raudoną obuolį 
iš savo rūsio ir tyliai padavė Marijai. Tai pamatęs, Marijos vyras 
atsiduso: 

- Žmonės normalius žmones su margučiais lanko, o sal- 
džioji Darusia juodam girtuokliui paskutinį obuolį atnešė. 

Marija sėdėjo ant kėdės prie gulinčio lovoje Slavko galvos, 
tas gargė iš po užmesto ant jo vatinio, o ji laikėsi galvą abiem 
rankomis taip, kaip laiko Darusia, užpuolus skausmui, ir sūpa- 
vosi taip pat kaip Darusia, tarsi ir jos sprogstančią galvą būtų 
veržę surūdiję lankai. 


“ " Xpucmoc Bocxpec! (ukr.) - tradicinis Velykinio laikotarpio sveikinimas Ukrainoje. 
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Ir kas iš jų dabar kvailas - ar Marija, ar jos sūnus, ar abu 
iškart - Darusia tikrai nežino. 

Todėl ji sau eina prie upės, atsisėda ant kranto, tiesiog 
ant žalios žolelės, kuri jau prašosi į saulelę, ir žiūri į vandenį. Jai 
šiandien galvos neskauda. Šiandien Velykos ir ji apsiavė labai se- 
nus, bet vis dar velykinius batelius. O rytoj Darusia juos nusiaus 
iki kitų Velykų ir jau vaikščios basom kojom, kol upė užšals. O 
kai užšals - išsitrauks tėčio veltinius. 

Kai ji vaikšto basa, skausmas mažiau kankina. Ji kartais 
net išsikasa viduryje daržo duobę gilumo iki kryžmens, nusilei- 
džia į ją, užsikloja juodu gyvu apdangalu, kuris kutena kūną per- 
kirstomis šaknelėmis, kirminais ir sutrūnijusiais lapais, - ir taip 
valandų valandas gal stovi, gal sėdi gyvoje žemėje. Žemė ištrau- 
kia skausmą ir duoda jai syvų. Jie kyla kūnu iki pat maumens, 
kaip per medžio kamieną, ir Darusia vėl jaučia savyje jėgą, kurią 
atėmė galvoje įkaitusi skausmo geležis, išlendanti, regis, net per 
ausis ir odą. 

Tad ji ir galvoja sau: ar pridera iš jos juoktis, kad kartais 
dienoja pusiau užsikasusi į žemę, jeigu kaime kažkada taip gel- 
bėjo ir Tarasko, kai jį trenkė elektra? Įkasė ligi pat kaklo ir žemė 
traukė iš jo mirtį. Ir niekas nesijuokė nei iš Tarasko tėvo, nei iš jo 
brolių, kurie guldė jį į iškastą duobę kaip į kapą per laidotuves. 

Ir kodėl kaimas metų metais juokiasi iš nelaimingos Da- 
rusios? Tarasko vieną kartą mušė elektra. O ją skausmas muša 
galvon beveik kasdien. Ką, jai laukti kieno nors pagalbos iš ša- 
lies? Jie patys sau padėti negali - argi ji jiems rūpi? Jie turėtų 
džiaugtis dėl Darusios, kad rūpesčio jiems nepridaro. Bet jau... 
tegul suka pirštais prie smilkinių. Vis tiek tik kvailiai suka. Kad 
tiktai apie konfetas neprimintų. 

ŽMONĖS nesupranta, kad Darusia gelbsti save, kaip gali. 
Kai kada vandeniu, kai kada žeme, kai kada žolėmis. Nes labiau 
už viską jai norisi gyventi šiame pasaulyje, tokiame linksma- 


me, tokiame spalvingame ir kvapniame. Kai ji būna sveika - ta- 
da atsigriebia už tą laiką, kai raitosi iš skausmo. Ji nenori apie 
skausmą prisiminti, nes tokia jau iškamuota, kad nežino, kaip 
dar savo kojomis vaikšto. 


Tačiau Darusia dėl nieko nepriekaištauja. Ima išblukusį 
spalvotų vilnonių siūlų kamuoliuką, keletą gabaliukų keturis 
kartus sulankstyto galiono, juosteles iš Marijos dukros Anos ves- 
tuvinio vainiko ir eina į savo auksinį sodelį, dar tėčio rankomis 
sodintą, tarp kriaušaičių ir obelaičių. Obelys jau nebegali gerai 
derėti. Senos. Bet dar kai kur šviečia vaisius tarp išretėjusio lajos 
aukso. O kriaušė visai jau suskeldėjusi. Ir lajos ant jos tiek, kiek 
ant plikos Pitriko galvos plaukų. 

Darusia lipa į kriaušę ir pradeda perrišinėti galionu jos 
liūdnas šakas. Kodėl medis turi liūdėti, kai pašildo rudens saulu- 
tė, kai skausmo pliūpsniai neplėšia Darusiai smegenų? Darusia 
sekmadienį visada apsirengia mamos išsiuvinėtus marškinius. 
O ką, kriaušelė negali šiandien turėti marškinėlių, išsiuvinėtų 
Darusios rankomis? Galionas žiba saulėje, vėjas supa spalvotus 
siūlus ant rudų lapų - ir Darusiai norisi dainuoti. Bet kas nors 
gali išgirsti. Dainelė taip pat žalą atneša. Ivana su Vasiliumi pri- 
sidainavo apie raudonąjį putiną! iki tiek, kad į Sibirą juos išvežė 
ir iki šiol ten laiko. O gal jau ir nelaiko, nes nėra ką?! 

Darusia viską girdi ir viską žino, tik su niekuo nekalba. 
Jie mano, kad ji yra nebylė. O ji - ne nebylė. Darusia tiesiog 
nenori kalbėti. Žodžiai gali padaryti žalos. Ji nežino, iš kur tai 
prisimena, bet tai tiesa. Dar kiek - ir Darusia prisimins, kas jai 
pasakė, kad bet koks pokalbis gali padaryti žalos. 


Na ir kas, kad ji nekalba? Nebylė Katrinka taip pat tik 
ženklais viską rodo ir niekas jos kvaile nevadina. O Darusia ir 


"  „Yepeona kanuna“ (ukr.) - XX a. pradžios Ukrainos Sičės šaulių ir Ukrainos su- 
kilėlių armijos (1943-1953 m.) partizanų, kurie kovojo už šalies nepriklausomybę, 
maršo himnas, sukurtas tokio paties pavadinimo liaudies dainos (Oū, y ny3i uepaona 
KanuHa) motyvais. 
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liežuvio nenugurkė, o vis tiek dėl jos netiesą sako. Ji ne saldžioji, 
bet ir ne kvailė. Bet Dievas jiems teisėjas, tiems kvailiems žmo- 
nių liežuviams. 

Darusia atsimena, kai dar visai maža buvo, dar iki tol, kai 
sužinojo konfetų skonį, jie su kaimynų Slavko pirštu suko prie 
kaktos, kai gatve ėjo kvailė Paraska. Jie, vaikiščiai, manė, kad 
ji iš tiesų kvaila - taip visi kaime sakė; Paraska garsiai kalbėjo 
viena sau, mojavo rankomis ir vis kažkam grasino dideliu storu 
virbalu. Paraska dienų dienom vaikščiojo tarp trobų, nieko ne- 
prašydama, nieko neužkabindama, tik storas virbalas svyruliavo 
jos rankose kaip kaimo vėjo malūnas ir Darusia sykį paklausė 
tėčio, kaip čia kvailai Paraskai rankos neskauda nuo virbalo, o 
kojos - nuo ėjimo. 

Tėtis paėmė tada savo vytį, paslėptą dėl viso pikto sekly- 
čioje, ir taip perliejo Darusiai per užpakalį, kad ji pusdienį ištu- 
pėjo bulvienojuose už tvarto. 

— Už ką jūs mane mušėte, tėti? - paklausė Darusia vakare, 
kai nudžiūvo ašaros, o sėdynėlė nustojo degti. - Visi sako, kad 
Paraska kvaila. O mes su Slavko ne sakėme, o tik rodėme, kad 
jos galva silpna. 

— Tie, kurių galva silpna, yra Dievo žmonės, - štai ir vis- 
kas, ką pasakė tada tėtis. 

— O mes ką, ne visi Dievo? - nusivylusi paklausė Daru- 
sia. - Mamos irgi kartais būna silpna galva, bet jūs, tėti, niekada 
nesakėte, kad mama - Dievo žmogus. 

Ir tada tėtis ar ne pirmą kartą paglostė Darusiai galvą: 

- Darusia, mūsų mamai kartais skauda galvą, nes ji krito 
nuo dambos. Bet jos galva nėra silpna. Paraska - truputį pami- 
šusi. Ir todėl ji yra Dievo žmogus, nes tik ji gali laisvai su Juo 
kalbėti. O mes ir visi kiti - ne tokie, kaip Paraska. Ir, duok Die- 
ve, kad tu, saldusis mano vaikeli, niekada nebūtumei toks Dievo 
žmogus, kaip ji. 


- Tai jūs, tėti, nenorėtumėte, kad jūsų Darusia su Dievu 
kalbėtų? 

- Stebuklėli tu mano saldusis... - tėtis pabučiavo Darusią į 
maumenėlį. - Išsakyk „Tėve mūsų“ ir eik miegoti. Tai yra geriau- 
sias pokalbis su Dievu. 

— Tėti, o šventikas su Dievu kada kalbasi - kai cerkvėje 
maldą sako ar kai niekas negirdi? - neatstoja Darusia. 


JI ir už šventiką kažkada buvo nuo tėčio geros pylos gavu- 
si. O viskas per tą Marijos Slavko. Vaikai būdami, jie tik su Slav- 
ko žaisdavo. Tas kaip kurmis darže - visada bėdų pridarydavo, 
tačiau Darusia net maža buvo santūri, galvota kaip senė. 

Tačiau būdavo, kad Slavko prisiviliodavo ir ją kvailam 
darbui. Taip atsitiko ir aną kartą. Jie žaidė slėpynių Marijos kie- 
me, tarp kelių šieno kupetų, erdvios malkinės, kluono, kalvoje 
iškasto rūsio ir visada kvepiančios aliejinės. 

Kažkoks pašalinis vyras žalia skrybėle ir su lazdele-kirvu- 
ku“, atsirėmęs į tvorą, ilgai stebėjo, kaip sodyboje triukšmauda- 
mi bėgiojo Slavko su Darusia, kol pagaliau pagarbiai pasisveiki- 
no. Darusia prisimena, kaip jis gražiai ir lėtai nusivožė prieš juos 
skrybėlę: 

- Šlovė Jėzui! 

— Per amžius šlovė Dievui! - vienu metu atsakė svečiui iš 
už tvoros. 

- Kieno jūs būsite, vaikučiai? Kurio gaspadoriaus? - pasi- 
teiravo vyras. 

— Kas kieno, - sumojo Slavko. - Aš - Marijos, ji - Darusia. 
O kojūs norėjote, dėdule? 

— Ar nežinote, vaikučiai, kur čia jūsų kaime šventikas gy- 
vena“ 


8 Mažas kirvukas ilgu inkrustuotu kotu (ukr. monipeu»), tradiciškai nešiojamas 
vyrų Ukrainos Karpatuose. 
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2 Uassia 


- Šventikas? - pagalvojusi perklausė Darusia. - O kuris? 

- O ką, pas jus du šventikai? - nusijuokė vyras. 

- O kam jums šventikas? - persilenkęs per tvorą, klausi- 
mu į klausimą atsakė Slavko. 

— Vaiką noriu krikštyti. Aš iš anos upės pusės, o pas mus 
šventikas vienas trims parapijoms. O jūsų, sako, labai geras. 

- Jums to šventiko reikia, kuris su barzda ir mantija? Tas, 
kuris aukštą juodą skrybėlę nešioja? - klausinėjo Slavko. 

- Tas, tas... 

— Tada eikite šičia-a-a į viršų, o štai ten, šalia kelio, ant 
kalvos po slyvomis, gyvena šventikas. 

- Slavko, šventikas juk gyvena slėnyje, už cerkvės, - Daru- 
sia timpčiojo už rankovės kaimynų berniuką, bet nepažįstamasis 
su kirvuku jau to negirdėjo, dingęs už pinučių perlipos kitoje 
gatvės pusėje. - O po slyvomis juk gyvena Vasilis. 

„JAU kaip šmaukšėjo vakare tėčio diržas per Darusios 
sijonėlį ir per kojas, ji iki šiol jaučia. Maža to, kad prašalaitis, 
pasisveikinęs su dailide Vasiliumi žodžiais „Šlovė Jėzui, Dieve 
padėk, šventike!“, sarmatos apturėjo, bet dar ano ir vos nepri- 
muštas buvo. Nes dailidę kaime už akių pravardžiavo šventiku 
dėl jo sekmadieninių apdarų, su kuriais jis nuolatos eidavo į 
cerkvę: ilgo palto, panašaus į šventiko mantiją, ir juodos skrybė- 
lės. O jau kai svečias besiteisindamas paaiškino, kas jį nukreipė 
į tą šalikelę po slyvomis eiti, dailidė Vasilis neužtruko pasirodyti 
pas Darusią namuose pavakary: 

- Gaspadorėli mandagusis, aš žinojau, kad jūs gaspado- 
rius, bet niekada nepagalvočiau, kad jūs taip veidmainiškai vaiką 
savo mokote! Sarmatos turėti reikia! Sarmatos! - ir nusispjovė 
po kojomis. 

Darusia labai gerai iki šiol atsimena, kaip tėtis kiek vėliau 
paaiškino jai, kad ne kiekvienas žmogus yra toks, kaip apie jį už 
akių kalba. 


— Žmonės kartais mėgsta pasišaipyti iš kito, tai ir pravar- 
džiuoja. Bet ne visada iš pykčio taip daro. Ir ne visuomet tiesa 
būna. 

— O tai sarmata, kai tave pravardžiuoja? - tada Darusia 
norėjo žinoti viską, lyg kas būtų pašnabždėjęs ar įspėjęs apie jos 
pačios ateitį. 

— Ne sarmata, vaikeli, jeigu tu ne vagis ir ne melagis... 


DARUSIA VERKIA, slėpdama neapgobtą galvą į vieni- 
šą raudoną astrą, paklydusią tarp mėlynų ir baltų savo sesių. 
Tarška kaimynų puodai iš abiejų pusių nuo Darusios ūkio. Ma- 
rija, galima užuosti, verda slyvų vaiskošę, nes kvepia net šičia, 
astrose, be to, ir vapsvos susimetė spiečiais iš laukinių kriaušių 
į Marijos rūkyklą?. O Vasiuta plėšė plunksnas - pagalves darys 
anūkei, pavasarį vestuvės. 

Marija visada sako iš anksto: 

— Darusia, rytoj vaiskošę virsiu. 

O iš ryto žiūri per tvorą: jeigu Darusia apeidinėja daržą, 
tai galima rūkykloje ugnį ruošti. 

Marija keista, tikisi, kad Darusia nesupranta, kodėl ji iš 
anksto šneka apie vaiskošę. O Darusia žino: Marija mano, kad 
jos vaiskošė saldi. Jokia ji saldi - aitri, liežuvį ir dantenas gnaibo. 
Ir niekas pasaulyje nėra saldu, išskyrus konfetas. Tačiau Darusia 
net su Marija nenori apie tai kalbėti. 


Kol apie konfetas Darusia mąsto viena pati, be svetimų, 
galvos neskauda jai niekada, o kai tik kas nors balsiai primins - 
tada kaukolę ima kirsti tarytum buku kirviu - kaukšt, kaukšt, 
tik kaulus daužo, o nukirst negali. Tegu žmonės valgo sau tas 
konfetas - kiek nori, tik kad Darusia apie tai negirdėtų. Tada jai 
ir galvos neskaudėtų. 
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Statinys sode ar darže vaisius ar mėsą rūkyti, uogienę virti. 
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Ta nusi 


O Marijos vaiskošę Darusia valgo žiemą. Ima duoną ar 
kuliešą!“, dubenelį vaiskošės, puodelį verdančio vandens - ir val- 
go sau nors iki pietų, nors iki vakarienės, o kad ir vidury nakties 
gali atsikelti ir pasisemti šaukštą ar du. O kai valgo, tai visada 
galvoja: nuneštų tėčiui vaiskošės, bet jis niekada kažkodėl ne- 
prašo. O be tėčio žodžio Darusia nedrįsta. Ji žino, ką jis mėgsta. 

Darusia verkia, nes seniai nebuvo pas tėtį. Tai reikia išsi- 
verkti iš anksto, prie jo - negalima. Gal jis ant jos ir pyksta, bet 
dar nebuvo nė karto, kad ji eitų pas tėtį tuščiomis. 

O nėjo, nes neturėjo ko su savimi pasiimti. Obuolių nuo 
pavasario nėra. Pernykščiai rapukai pasibaigė, o šiųmetinių Da- 
rusiai nederlius - tokie smulkūs, kaip lazdyno riešutai. Atiduos 
Marijos kiaulėms. Rauginti kopūstai tėčio skrandžiui nelabai ge- 
rai. Kukulienės be pieno nešti taip pat nedera. 

O kol praeitą kartą sumušė kumštelį sviestelio iš Marijos 
pieno, praėjo kokie du mėnesiai, o gal ir visi trys. Marija atne- 
ša puslitrį kas dvi ar tris dienas, o Darusia jo negeria - palieka 
grietinei. Nugriebs kartą, antrą - ir tą pieną bidonėlin, rūsin. 
Vėl laukia puslitrio. O vėliau iš rūgpienio varškytę padaro. Ir tik 
tada eina pas tėtį. 

Kai apsižiūrėjo, kad pieno yra labai mažai, nes Marijos 
karvė pradėjo užtrūkti, nuėjo pas Pavlo dienelei šieno grėbti. 
Moterys mostagavo rankomis, atimdavo grėblį, sakė vandenį 
grėbėjams nešioti, tačiau ji nepaleido grėblio iš rankų iki pat pa- 
vakario, kol nepajuto, kaip plonas grąžtukas pradėjo galvą gręž- 
ti... Tik tada padėjo grėblį po bukmedžiu ir nuėjo prie geldos. 
Liejo ir liejo ant savęs ledinį vandenį kibirais, kol neliko sauso 
paskutinio siūlo, ir tada grąžtukai apsiramino. 

O Pavlicha davė tada truputį brinzos, saujelę varškės ir ki- 
birą rapukų. Visoms vestuvėms būtų užtekę tų gėrybių. 


W  Kuliešas (ukr. tarm. kynewa) - kukurūzų kruopų košė, dar vadinama mamaliga. 


Sukietėjus vartojama ir kaip duona. 


DARUSIA VISADA pas tėtį ruošdavosi iš pat rytelio. 

Ilgai prausdavosi. 

Dar ilgiau šukavosi. 

Susidėjo kasą karūna. 

Apsirišo dviem skarom: balta ir juoda. 

Apsirengė šiltai. Ant pamuštinio iš vilnos užmetė puselę 
trinto nutrinto, seniai išblukusio vilnono. 

Ir taip sėdėjo prie sienos ant suolo beveik visą dieną. 

- Saldžioji Darusia pas tėtį šiandien susiruošė, - išgirdo iš 
gatvės kažkieno balsą ir net nenorėjo jo atpažinti. 

— Matyt, pieno prikaupė, naba-a-agė, - atsakė kitas balsas, 
taip pat neatpažintas. 

Kai Darusia ruošdavosi pas tėtį, ji mažai ką suprasdavo. 
Ne, ne taip - suprasti tai suprasdavo, tačiau to nerodė. Sykį net 
Marijos neatpažino, kai toji padėjo ant suolo šalia jos dubenėlį 
su keliais kiaušiniais. 

Kam jai dabar atpažinti Mariją, jeigu Darusia kiaušinių 
pas tėtį nenešioja? Jis kiaušinių negalėjo net matyti nuo to laiko, 
kai per Velykas, suvalgęs iš karto penkis margučius, saulę gavo". 

Sėdi Darusia prie trobos ir nori su mintimis susitarti. 
Privalo sutvarkyti savo galvoje tai, ką turi šiandien pasakyti tė- 
čiui. Darusia pasakoja jam viską, visko klausinėja, bet ilgiausiai 
klausosi duslios lėtos tėčio šnekos. Tik niekados prie jo never- 
kia. Tėtis Darusios verksmo nepripažįsta. Tai pykdyti jinai jo ir 
nepykdo. 

Kai saulė krenta žemyn, bet dar nenusileidžia, Darusia 
ima Velykų krepšelį, iškloja dugną ta rankšluosčio puse, kurio- 
je išsiuvinėta Dievo Motina, deda ten suvyniotus į marlytę sūrį 
ir sviestą, litrinį stiklainį su pienu, truputį, bet nedaug, duonos, 


" Saulę gauti (ukr. tarm.) - susirgti ko nors persivalgius. 
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švitrinio popieriaus skiautelę, uždengia kita rankšluosčio puse, 
užsideda krepšelį ant rankos, užsklendžia vartelius ir išeina į 
gatvės vidurį. 

Pas tėtį Darusia eina tik gatvės viduriu. Važiuoja mašinos, 
rieda vežimai, traukia žmonės, bet Darusia nepasiduoda, ji žino: 
kelyje pas tėtį - ji kunigaikštytė. Jaunieji skuba susituokti, miru- 
sįjį neša į kapines - jie nė žingsnio nepasitraukia iš kelio vidurio 
ir niekas neprieštarauja šiam papročiui. Tai kodėl Darusiai ne- 
valia daryti taip pat? 

Ji net kažkada klausė tėčio, kodėl kiekviena jaunoji eina 
santuokon taip, lyg visa gatvė - tik jos vienos. 

„Nes iki santuokos ji - kunigaikštytė“, - atsakė tėtis. 

„O po santuokos?“ - klausė Darusia. 

Tėtis kažkodėl atsiduso: „Nelaiminga moteris.“ 

Kol Darusia nebus nelaiminga, ji visada pas tėtį eis kaip 
kunigaikštytė. Ir niekas jai neįsakinės. 

Tiesa, tai būna netankiai, kad Darusia vaikšto per kaimą 
kaip kunigaikštytė. Nors ji ir ne tinginė, bet įkyri būti nedrįsta. 
Tegul tėtis geriau klausinėja, kodėl jos taip ilgai nebuvo, negu 
raukosi, kad dukra vaikšto kaip vežimas be grąžulo. 

Plaukia Darusia gatvės viduriu - ir abipus jos, kaip vestu- 
vių pajauniai, pagarbiai cimpina kaimo šunys, kurių savininkai 
neriša prie būdų. Kol nueis pas tėtį, susirinks jų apie dvi dešim- 
tys. Eina - ne loja, tik mataruoja uodegomis kaip nušiurusiais 


[Al]! 


vestuvių medeliais, liežuvius iškišę, baltus dantis iššiepę. 


Bet čia yra tas kartas, kai Darusiai niekas negali įsiteik- 
ti - net šunys. Kad ji dabar jiems mestų kuliešo kąsnelį - ne- 
duok Dieve, jai tada rankos nudžiūtų ir kojas atimtų, jeigu tik 
ji, kunigaikštytė, galvotų dar apie ką nors, o ne apie tėtį. Taigi 
eina visi, užimdami visą gatvę nuo griovio iki griovio. Muzika 
lyg ir negroja, bet jie žingsniuoja linksmai, guviai. Žiūrėti į šią 
eiseną kitą kartą norisi labiau nei į žmonių būrį. 


Plaukia saldžioji Darusia, šunų lydima, visada tuščia kai- 
mo gatve, o iš paskos kartais burzgia keli motorai, taip ir nedrįs- 
dami aplenkti šios keistos procesijos, kaip išmanantys vairuoto- 
jai nelenkia nei laidotuvių, nei vestuvių. 

Štai jau ir klubas. O kad aplankytų tėtį, prie klubo reik- 
tų pasukti už Jorčichos, sako kaime. Štai šiame name, į dešinę 
nuo dabartinio kaimo klubo, gyveno kažkada moteris. Ar tai 
dar Austrijai, ar tai Rumunijai čia esant. Jorčicha pavadino, nes 
jos vyras buvo Jorko. Mažai kas prisimena, kada tie Jorkai patys 
atilsio išėjo, ar kas padėjo jiems padėkoti šiam pasauliui! Se- 
niai svetimi žmonės pastatė Jorko trobos vietoje ištisus rūmus, 
pagimdė ir išmokslino vaikučius ir ūkininkauja sau, kaip moka, 
o ta vieta, kurios kaime niekas neaplenks, taip ir pasivadino, lyg 
antspaudą gavo - už Jorčichos... 


- Jūs, Odokipka, kam šiuos rankšluosčius perkate? 

- Kaip - kam? Už Jorčichos ruošiuosi. 

- Tai kad dar per anksti jums, bijokit Dievo! 

- Niekada nėra per anksti galvoti apie rytojų. Bijoti Dievo 
reiktų dėl ko nors kito, o ne dėl to. Tad ir jums patariu: pirkite 
rankšluosčius, kol yra, nes gali ir nebūti... 


- Klausyk, Maruska, kažkas darosi su mūsų žmonėmis šia- 
me pasaulyje, kad tvarkos niekur nematyt, ir nei galo, nei krašto 
jų kvailybei taip pat nematyt. 

- Tegu žmonės tankiau, kūmutė, eina už Jorčichos - iš ten 
viskas taip gerai matyt, kad kur tau!.. Geriau nei nuo Juodkalnio. 


Tačiau žmonės nelabai skuba šiaip sau eiti už Jorčichos. 
Galbūt taip pat nelabai turi su kuo, kaip, antai, neturėjo Darusia. 
Galbūt ir neturi kada. O Darusia jau turi. 


2? Padėkoti šiam pasauliui (tarm.) - atsisveikinti su šiuo pasauliu. 
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Šalia klubo ji staigiai pasuka kairėn, pereina platų medinį 
tiltelį ir pagaliau sustoja priešais vartus. Vartai čia visada užda- 
ryti mediniu pagaliuku. Darusia pasideda krepšį ant žemės, iš- 
traukia pagaliuką, įsmeigia jį žemėn, atlapoja vieną vartų pusę 
ir tada atsigręžia. Šunys, nunarinę snukius, stovi puslankiu šalia 
Darusios, tarytum sergėdami. Ji ilgai žiūri į juos, glosto kiekvie- 
no galvą, pasilenkia, lyg kažką įsakydama, ima ant rankos krep- 
šelį ir žengia už vartų. 

Paguosti šunys glaudžiu ratu sutupia šalia pravirų vartų, 
akylai dairydamiesi aplinkui, kol Darusia neišnyksta tarp me- 
džių ir gėlių. Šunys ne tik tiesiog laukia Darusios, net jeigu ji 
grįžtų iš tėvo patamsyje, bet ir duoda ženklą visiems kitiems: kai 
už vartų Darusia, vaikštinėti ten nepatariame. 

Ne viena dūšelė ne kartą yra davusi kojoms darbo, kai prie 
Jorčichos eina sargybą šunys. 

ŽEMUTĖLIAI varteliai prie tėvelio namelių priverti ir 
Darusia įeina tyliai - tarsi bijo sutrikdyti šeimininką. Kaip ir 
praeitą kartą, tėčio niekur nematyt. Tik jo balsas jai girdisi. Jis 
tarsi prasiveržia kažkur iš požemių - ir artėja taip tyliai, vos gir- 
dimai, kad Darusia net atsisėda ant žemės, į aukštą nenušienau- 
tą žolę visai prie tėčio slenksčio, kur ją iš karto puola bruzgios 
skruzdėlės. Jai pasidaro kažkaip neįprasta, keista, net saldu. Taip. 
Ji jaučia lyg saldumą, lyg silpnumą krūtinėje - bet o stebukle! - 
nuo to saldumo galvoje irgi pasidaro lengva. 

Darusiai atrodo, kad vargšelė siela kuriam laikui ją pali- 
ko ir nuskrido tėčio balso link. Liko vien kūnas - tarytum ir ne 
Darusios, ne nukamuotas ir ne pajuodęs, o kažkoks svetimas, 
nepažįstamas šaltas kūnas, per kurį linksmai zuja skruzdėlės. Ji 
sėdi sustingusi, beveik nekvėpuodama, užsimerkusi, lyg bijoda- 
ma, kad tuoj tuoj siela sugrįš į kūną, tačiau jau be tėčio balso. 

O balsas plaukia iš visur - kaip švelni, be priekaištų, kantri 
besileidžianti saulė. Ir Darusia nulenkia tokią skaidrią dabar, pa- 


klusnią galvą, pati nežinodama, prieš ką: ar prieš saulę, ar prieš 
tą balsą, kuris suvysto nuo kojų iki galvos, lyg norėdamas sušil- 
dyti ar pamyluoti, paguosti... 

Pagaliau, numyluota pamažu nykstančio tėčio balso, sielai 
sugrįžtant į kūną, Darusia tingiai atsimerkia, pakyla nuo žemės 
ir tik tada dairosi aplinkui. 

Kaip seniai ji čia buvo! Kaip besarmatiškai apleido tėčio 
buveinę! Gelstančios tankios žolės sruogos, vėjų palaužtos, link- 
čioja galvelėmis: seniai, oi seniai, dukrelyt... 

Darusia skabo nublukusią žolelę, nusineša ją už geležinės 
tvoros vartelių. Tvoros, ant kurios matosi jau ne tiek senų dažų, 
bet labiau - rūdžių pėdsakai. Ima švitrą, nutrina rudas nuosė- 
das, apšluosto skuduru geležinius strypus. Tada eina pas tėtį į 
galvūgalį. Prisiglaudžia prie kryžiaus viršūnės - ir vėl ilgai sto- 
vi sustingusi, tik kartas nuo karto linkčioja galvą, lyg sutikimo 
ženklan balsui, tik jai girdimam ir suprantamam. Ji tarsi suplas- 
noja rankomis, apsikabina kryžių ir vėl ilgam suauga su juo. 

Tada nupučia nuo kryžiaus dulkes, nušluosto jį marliuke, 
paeiliui trukteli visus keturis tvoros stulpelius ir atsisėda prie ko- 
jūgalio kapelio, seniai suslūgusio beveik sulig žeme. 

Darusia palengva priglaudžia ausį prie žemės - bet po 
akimirksnio staiga pašoka. Karštligiškai kažko ieško aplinkui, 
paskui pliaukšteli sau delnu kakton, nusimeta nuo pečių nutrin- 
tą vilnono puselę ir apglobia apatinį kapelio kraštą, tarsi apklos- 
to sušalusias tėčio kojas. Argi jis, toks peršalęs, toks persidirbęs 
per savo amželį, susišildys tik žole ar žeme? 

Kai Darusia įbrenda iki juosmens vandenin arba iki kryž- 
mens įsistoja iškaston duobėn - ji ieško ne šilumos, o pagalbos 
savo galvai. Lenda vandenin arba žemėn neilgam - tik tol, kol 
ugnis paliks maumenį. Tačiau jeigu ji šitaip, kaip tėtis, pagulėtų 
šaltoje žemėje metų metus, turėtų ieškoti šilumos. 
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Štai ir dabar tėčio balsas pasakė, kad jam vis dėlto šalta, 
tad jinai truputį jį sušildys. Va taip paglostys per šaltą molelį lie- 
są jo krūtinę, perglostys šaltus pirštus, sušukuos plaukus. O tada 
leis jau ir papuotauti. Nes net gausingiausioji titulinė šventė kai- 
me nėra tokia linksma, kaip Darusios puota čia su tėčiu. 

Gerai, kad šiandien yra iš ko kelti puotą! Darusia traukia 
iš krepšelio jos sukauptą turtą, išdėlioja aplink kryžių, išvynio- 
ja iš marlytės varškę, sviestą, atsignybia pirštų galiukais po ma- 
žulėlį trupinėlį, įsideda burnon. Ilgai kramto. O tada priglunda 
prie kryžiaus ir tarsi kažką šnabžda į jo juodą viršūnę - kaip į 
žmogaus ausį. Lūpos juda taip išraiškingai, kad arčiau būdamas, 
galėtum aiškiai išgirsti žodžius. 

Darusia šnabžda ilgai, karštai, liepsningai, tik kartkartė- 
mis atsiplėšdama nuo kryžiaus, dairosi, išnaršo žvilgsniu viską 
aplinkui, vėl priglunda prie žemės ir šnabžda skubom, tarsi bijo- 
dama, kad kas nors išgirs jos baisią kalbą. 

Ji niekada nežibina čia žvakės. Nes žvakė dega, dega ir iš- 
degina viską, kas žmogiška. Žvakės šviesa nugena ne tik nelabąją 
dvasią, bet ir dvasią žmogaus, kuris tau nėra visam laikui miręs. 
O kai dingsta dvasia - tada dėl mirusio žmogaus graudoji vis 
mažiau ir mažiau, kol nustoji graudoti visai. 

Todėl Darusia nemėgsta žmonių, kurie žibina ant kapų 
žvakes. Jie nori greičiau atsikratyti skausmo, kuris liūdesiu 
alsuoja iš po kapo molio. Žmonės bėga nuo širdgėlos, kuri sugil- 
do sielą giliai, vos tik akimis aptikus kryžių. Žmonės nemėgsta 
graudoti. Jie iš viso nieko nemėgsta. 

O Darusia nenori negraudoti dėl tėčio. Nes jai čia nėra 
širdgėla — čia, prie tėčio, tik tiek jos tikro gyvenimo. Viskas, kas 
bloga, praėjo, nubluko, prarado aiškumą, o širdgėla dėl kažko 
tolimo išliko Darusios galvoje tokia aštri, kad nuo to jai galvą ir 
skauda. O jeigu nepaguos tėtis - tai jau niekas nepadės Darusiai. 
Šit ji ir nežibina žvakės: bijo, kad ateis čia vieną sykį, o balsas, 


kuris visada kaip saulė sklinda iš visur, net ir nežinai, iš kur, dau- 
giau jos nebepasitiks. Ką ji tada darytų? 

Baigėsi rapukai, lieka saujelė miltų, ilgai nėra iš ko tėčiui 
sumušti sviestelio - viską galima ištverti. Netgi ilgą ne-atėjimą 
čia. Viską galima. Tačiau kaskart, kai Darusia artėja prie kapelio, 
jos siela tartum sraigė susigūžia iš baimės, kad ją dabar pasitiks 
mirtina - be tėčio balso - tyla. Jeigu nebebus jo balso - nebebus 
ir jos. Be balso kam jai gyventi? 

Niekas, jokia siela pasaulyje nežino, kad Darusiai tik čia 
atsiriša burna. Kartais ji galvoja, kad ir pati to nežino. 

Kai ji pirmą kartą pabandė pasikalbėti su tėčiu, siaubingai 
persigando savo balso. Tada jai pasirodė, kad jį išgirdo visas pa- 
saulis, o dar blogiau - visas kaimas, toks jis buvo skambus, skar- 
dus. Darusia tvirtai žinojo, kad pasakė tik vieną žodį - „Tėti“, o 
balsas pats ėjo iš gerklės, tarsi ir niekada nebuvo dingęs, ir išda- 
rinėjo kažkokias keistybes, kibino, žaidė ir sklido, lėkė tarp me- 
džių ir kapų, vėl grįždavo atgal, sidabrinis - ji net norėjo pagauti 
jį rankomis, kad paslėptų užantyje, kišenėje ar bet kur kitur, iš 
kur jį būtų galima išimti, bet taip, kad apie tai niekas pasaulyje 
nežinotų. 

Nusigandusi ji ilgai dairėsi, lyg ieškodama tikrojo balso 
šeimininko, vaikščiojo tarp gretimų kapų, žiūrėjo po antkapiais, 
apčiupinėjo medžius. Kapinėse viešpatavo kažkokia ypatinga 
tyla, tik tas jos „tėti vis dar virpėjo viršūnėse, žolėje, gerklėje. 
Ir ji pakartojo: „Tėti...“ - tyliai, tik lūpomis, nuvydama garsus į 
gerklę, į giliausią vidaus užkaborį. O tada išgirdo tėčio atsakymą. 
Taip arti, šalia, lyg jis sėdėtų šičia, greta jos. Ir ji jautė jo šilumą. 

Darusia niekados nemokėjo džiaugtis, tačiau tąkart kaž- 
kokia jėga pakėlė ją ant kojų ir pradėjo sukti tarp kapų, sukrypu- 
sių kryžių, net sijonas išsipūtė... 
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- Girdite, Marijo, metų metais niekam to nesakiau, o da- 
bar jums pasakysiu, nes gali mane netrukus nunešti už Jorčichos, 
tad taip ir liksiu su nuodėme... Jau bus apie pora metų, kai nešu 
pieną marčiai, tam šuns kaului, kad ją kur perkūnai, kaip ji vai- 
ką nevaleikiškai žiūrėjo... neturėtų vados daugiau niekada... Einu 
palei kapines, jau vakarėja, o aš nuo gimimo bijojau kapinių, einu 
spartutėliai, po kojomis žiūriu ir dėl viso pikto „Tėve mūsų“ kalbu. 
Ogi girdžiu - nuo Dovbušo" kapo, o jūs gi žinote, kad jis kaip tik 
pačiame kampelyje, prie pat kelio, nelaboji jėga kalba, žmogaus 
balsu kalba, ir tokiu baisingu, o dar storu - tokiu, tarytum lokys 
per avietyną brautysi. 

Klausykit, geroji moteriške, aš kaip ėjau, taip ir nuvirtau ant 
takelio, jėgos mane apleido, nei atsistot, nei rėkt... bet ir tai dar ne 
viskas... O tarp kapelių, kad sveika sau būtų, vaikštinėja pamėklė 
žmogaus pavidalu. Dieve mano, tarytum vestuvėse huculką““ šoka, 
sukasi, rankas plačiai ištiesusi, sijonas į viršų šokčioja. O balsas, 
Dieve gailestingasai, toks, rodos, iš rūsio eitų. Ir vis „tėti“ sako, 
„tėti“... Aš jau pamaniau, kad protas mane palieka amžiams, tai 
kaip pradėjau žemai lankstytis ir žegnotis, ir žegmotis... Ogi čia 
pro kapinių vartus išeina saldžioji Darusia ir tokia nesupranta- 
ma ir keista, tokia panaši į tą pamėklę, kad aš, sakau jums tiesą, 
Marijo, jau ir nesupratau - nei du, nei trys: kas iš mūsų yra kvai- 
las, o kas - protingas. Jeigu nežinočiau, kad ji nemoka kalbėti, tai 
būčiau nusidėjusi dėl jos, Marijo... Teatleidžia Dievas man nusi- 
dėjimus mano. 

- O čia vis dėl to, Varvarka mieloji, kad jūs išpažinties nė- 
jote šiemet... O dar ir dėl marčios nusidedate... Štai Dievas jums 
ir siunčia ženklus. 


5 Oleksa Dovbušas (ukr. Onekca ĮĮos6yw) - Vakarų Ukrainos liaudies XVI-XIX a. 
pasipriešinimo ponų priespaudai vienas žinomiausių XVIII a. vadovų. Čia - romano 
herojės tėvo pravardė. 

"+ Huculka (ukr. eyyyxka) - Ukrainos Karpatų subetnoso atstovės pavadinimas ir 
taip pat liaudies greito tempo šokio pavadinimas. 


- Aja, aja, Marijo... Kad nėjau išpažinties - tai nėjau, taip 
jau man išėjo... 

- O saldžioji Darusia jau bene už Jorčichos prakalbės. Grie- 
kas yra dėl paliegėlės nusidėti, Varvarko sidabrine... 


„JI TAIP stropiai slėpė, kad moka kalbėti, jog kartais ir 
pati negalėjo patikėti esant priešingai. Užrakindavo duris, už- 
traukdavo langus, dviem pirštais išsitraukdavo liežuvį, imda- 
vo veidrodį ir žiūrėjo, žiūrėjo, tarsi laukė, kad žodžiai patys iš 
gerklės išeis pėstute. Liežuvis buvo ilgas, raudonas. Darusia 
timpčiojo šen ir ten - nė garso. Sykį vidury nakties jėga bandė 
kalbėti. Gnaibėsi odą. Skaudėjo. Ant jos liko mėlynė. O kalba 
grįžti nenorėjo. Net „guguoti“ kaip vaikas lopšyje negalėjo. Tada 
ji savo silpna galva suprato, kad kalba pargrįždavo į burną tik 
tada, kai ji lankydavo tėtį. 

Bet ji bijojo pas tėtį eiti dažnai. O jeigu kas nors suseks? 
Įskųs, kad ji ir ne nebylė, ir ne kvaila, ir ne saldžioji? Darusiai 
tai baisiau nei skausmo priepuoliai. Tegul kvailą jos guogę skau- 
da, tegul ji skyla, bet kalbos lai negrąžina nė už ką. Ji nemoka 
gyventi tarp žmonių su tokia savo kalba. Žmonės patys ją ir 
atgrasino šnekėti. Tai tegul pakenčią jos nebylystę. Ji juk paken- 
čia jų durnystes? 

O čia, kapinėse, tėtis suprasdavo Darusią ir pasakojo jai, 
pasakojo. Kaip gyventi, kentėti, neprisiminti, prieš žmones ne- 
sigėdyti, atleisti blogį, tyčia ir netyčia padarytą. Ji čia viską sup- 
rasdavo. Visiškai, visiškai viską, iki mažiausios smulkmenėlės, 
gurgutis ir didelis juodas liūdesys vėl apgaubdavo jos galvą. Ir 
tada ji pradėdavo abejoti: o gal ji tikrai kvailė? Ne saldžioji, o tik 
kvailė?.. 

Nes kai tik grįždavo namo, tėtis ateidavo sapnuose ir 
kankindavo Darusią įnirtingai. Visą naktį stovėdavo prie durų, 


; Jas 


neperžengdamas slenksčio, pajuodęs, nesiskutęs, nuskuręs ir iš- 
tiesęs ranką - prašydavo pieno. Ji norėjo pasakyti, kad visą pie- 
ną, visą grietinę, varškę ir sviestą, ką saugojo ištisus mėnesius, ji 
atidavė jam vakar - bet liežuvis buvo nebylus, tik rankos blaškėsi 
virš lovos beviltiškai kaip juodvarniai, tad ryte ji pati negalėdavo 
suprasti, kas jai taip išdraikė patalą. 

Sugniuždyta, degančiomis akimis Darusia ryte bėgiojo 
nuo trobos prie trobos, nešiojo tuščią puodelį su pieno likučiais 
ant dugno, rodydama jį prieš akis šeimininkėms. 

- Prasidėjo... - žegnojosi tyliai Marija, pas kurią Darusia 
visada ateidavo pirma. 

- Reikėjo galvoti... - sapaliojo Slavko, kai būdavo namuo- 
se. O kai būdavo namuose - tai visada girtas. 

- Užsikišk, teužkiša tave nelaba valanda! Nematei, vos 
gyva vaikšto... 

JI VISA tai girdėjo ir viską suprato. Bet kaip pasakyti, kad 
ji nekalta? Ką, pašaukti juos visus į kapines ir pasakyti?! Tačiau 
Darusia žino: ji jau su niekuo, išskyrus tėtį, gyvenime neprakal- 
bės. Ir netgi nuodėmių neišpažins prieš tai, kai pradės ruoštis už 
Jorčichos. 

„„Nešdavo pieną, rūgpienį, grietinę, varškę - viską supiltą 
ir sumaišytą vienan trijų litrų stiklainin - padėdavo prie kry- 
žiaus ir stebėdavosi neapsakomai: nuo vakarykščių jos valgių 
tikrai mažai kas liko. Tačiau tėtis visgi likdavo alkanas. 

Kai vidury nakties ją pažadindavo ištiesta tėčio ranka, Da- 
rusia žinojo, kad po dienos kitos pradės skaudėti galvą. Imdavo 
švarutėles skareles, stiklainį su barsuko taukais, degtuką, žvakę - 
ir pasidėdavo ant suolo prie lovos. Dar vaikštinėjo aplink daržą, 
kapojo žoleles savo vienišai vištai, o jau juto, kaip plonos gelian- 
čios dėlės įsisiurbia į maumenį, lyg jį pragręždamos. Ir kaskart ji 
pagalvodavo, kad, galbūt, išmušė jau ir jos valanda... 


Kitą rytą Marija rasdavo Darusią penkiomis skaromis 
suvystyta galva, atgręžta į sieną, papilkėjusiu veidu, iš kurio sun- 
ku būtų pasakyti, ar čia numirėlio, ar gyvo žmogaus veidas... 


PAT 


IVANAS CVIČOKAS 


Drama išankstinė 


Šo Janas sokas 


- Marijo, pasakysiu jums viena: kai nėr laimės nuo mažu- 
mės... 

- Čia jūs apie ką, Varvarka? 

- Apie ką... Apie juos! Apie saldžiąją Darusią ir Ivaną Cvi- 
čoką. Pažiūrėkit tiktai į šiuos du nelaimėlius, - linkteli per statinių 
tvorą į kaimyno kiemą. - Te Dievas apsaugo nuo tokios nelaimės... 


Galvą prie galvos priglaudė ir tyli abudu, į normalius žmones dė- 
mesio nekreipia... 


- Kas žino, Varvarka miela, kokie jie dabar - laimingi ar 
nelaimingi... kažin... Gal tame kažkas yra, kad sėdi sau šitaip - ir 
pasaulis jiems nerūpi... 

- Ar tai jau ir jūs išprotėjot, Marijo, kad taip šnekat? Argi 
normalus žmogus va čia taip sėdės vidury baltos dienos ir klausys, 
kaip durnius dambreliu groja? 


- Gal ir išprotėjau. Kas žino, kada žmogus kvailėja... Ale 
pasikapstykit atminty - prisiminkit, kada jūs va taip sėdėjote su 
savo gaspadoriumi - galvą prie galvos prisiglaudę - o jis jums 
dambreliu, o ne nervais grojo?! 


- Tai ir paklausėt!.. Gaspadorius yra ne tam, kad dambre- 
liu žmonai grotų. 


- Kaip čia pasakius, Varvarka mieloji... 

- Aš matau, Marijo, jūs prie šitų dviejų ir pati kažkokia 
kvaištelėjusi pasidarėt. Tai ir nėr ko stebėtis - kaimynystė... 

„„PRADĖJĘS buvo pas saldžiąją Darusią gyventi Ivanas 
Cvičokas — keistokas ir kvailokas, kaip kaime galvojo, vyras - 
atėjūnas. 

Niekas Čeremošnėje tiksliai nežinojo, kada ir kur Jvanui 
bambą nukirto, kur pakrikštijo, kas jo mama, tėtis ir ar jis bent 


kažkokį namą, kiemą ar kuolą prie kiemo turįs. Atrodė, jis visa- 
da ir visur buvo vienu metu. 

Mažai kada kas girdi, kaip Cvičokas kalba, bet jau kai pa- 
sakys... geriau jo ir neliesti. Verčiau jo dambrelio klausytis bei 
mintyti apie ką nors sau mielo, ko balsiai neištarsi. 

Važiuoja autobusas į Vižnicią: Ivanas sėdi ant galinės sė- 
dynės, dambreliu groja. Kuris iš keleivių galbūt bartųsi su kai- 
mynu dėl nemandagaus judesio ar pasistumdymo netyčiom - 
bet pažvelgs į Ivaną, pagūžčioja pečiais ir prikanda liežuvį. 

Ir Ivanas žiūri pro langą, pirštu prie lūpų kliudo dambre- 
lį - ir išgauna iš jo tokią melodiją, kad autobuse pamažu nuty- 
lama kaip prie velionio. Tik vairuotojas priekyje šūkteli: „Pats 
tau būčiau, Jvanko, primokėjęs, kad tik kasdieną važiuotum su 
manimi ir žmones nuramintum, nes prisiklausai kitą sykį tokio, 
kad ir gyventi nesinori. O štai klausaus dambrelio - ir linksma 
man, lyg pas mamą važiuoju.“ 

Tą pačią dieną autobusas juda į Kosivą - o Ivanas, kur 
buvęs, kur nebuvęs, jau čia. Prisispaudžia nugara prie galinių 
durų - ir dambrelis nenustoja groti. Žmonės važiuoja visokie: 
kai kurie tokie linksmi, kaip kapinės vidurnaktį. Tačiau klausosi 
Jvano - ir tyli, nes Cvičokas kad kvailas tai kvailas, bet jau taip 
pasakyti gali, kad nors vidury kelio lipk iš autobuso. Sykį taip 
sudirbo moterėlę iš Tiudivo, kad dabar vargšė iki Kutų" pėstute 
vaikšto, kad tik Cvičoko nesutiktų. 


O buvo tai šitaip. Ivanas grojo sau dambreliu autobuse, o 
moterėlė kažką kreivai jam pasakė, manding, paklausė, ar nešal- 
ta pačiam miegoti autobusų stotyse. 

Ivanas nutylėjo. 

O moterėlė toliau šaiposi iš jo ir dar dairosi, ar vyriškoji 
giminė jos klausosi. 


"5 Kutai - kaimo pavadinimas, verčiamas kaip Kampiai. 


A 
Š van tokas 


Įdėjo Ivanas dambrelį į kišenę, nusišluostė lūpas ir paklau- 
sė per visą autobusą, lyg kulkosvaidžiu sutarškėjo: 

- Ar tau, skurde prasigėrusi ir paleistuve paskutine, nuos- 
pauda neatsirado ant to tavo susiraukšlėjusio daikto po vestuvių 
Rižnoje aną sekmadienį, kai šokčiojai kojomis ant šieno su cim- 
bolininku, kad net eglės užsimerkę buvo iš sarmatos, ne tiktai 
žmonės“ 


Ir vėl paėmė sau dambrelį į lūpas. 


„Niekas nežinojo, be to, niekada ir neklausinėjo Ivano 
pavardės, tik nuo pasaulio ir saulės sutvėrimo žmonės ir vaikai 
Čeremošnėje pravardžiuodavo jį Cvičoku, nes mėgo labai Iva- 
nas rinkti aplinkiniuose kaimuose gelžgalius, o labiausiai - vinis, 
čionykščių vadinamas „cvikais“, iš kurių vėliau darydavo damb- 
relius ir pardavinėdavo juos tai Kutuose, tai Kosivo turguje. 

Dambrelis buvo ne tik instrumentas pramogai, bet taip 
pat ir tai, iš ko Ivanas gyveno, o pats Cvičokas - ar tik ne vienin- 
telis dambrelių meistras visuose aplinkiniuose kalnuose. 


Pasakyti, kad net čia, kalnuose, buvo daug norinčių gro- 
ti dambreliu - nepasakysi, nes metas kažin koks atėjo ne visai 
linksmybėms tinkamas: vis rečiau gali išgirsti trejopą muziką“, 
o tankiau - trembitą"', bet Ivano dambreliai turėjo paklausą — 
dažniau nei dambreliai tų pavienių meistrų, kurie vis dar turėjo 
drąsos konkuruoti su Cvičoko „manufaktūra . 


Cvičoko instrumentą pirkdavo tai mokykloms, tai kaimo 
klubams, kur sekmadieniais surinkdavo taip vadinamus damb- 
relininkų ansamblius ir čyrino dambreliais kaip cimbolais. 


16  Trejopi muzikantai (ukr. mpoicmi my3uku - atlikėjai, mpoicma my3uka - jų atlie- 


kama muzika) - tradicinis liaudies ansamblis, sudaromas iš smuiko, cimbolų ir būg- 
no. Jo muzika lydėjo muges, vestuves, tautines šventes. 

V. Trembita (ukr. mpem6ima) - apie 3 m ilgio medinis Karpatų subetnosų, įskaitant 
huculus, pučiamasis instrumentas. Ukrainos Karpatuose naudojamas pranešti apie 
svarbius įvykius - vestuves, mirtį, laidotuves šaukiamąja arba, dažniau, liūdna melodija. 


Čionykštę egzotiką - drabužius, margučius, dainas ir šo- 
kius - laikas nuo laiko veždavo sritin - į televiziją, į festivalius ar 
tiesiog viršininkijai parodyti. 

Tad vis tiek dambrelių poreikis - nors ir nežymus - visada 
buvo. 


Tačiau niekas, net didžiausias artistas, negali groti damb- 
reliu taip gardžiai, kaip bet katra putli huculka, sumoteriškėjusi 
nuo savo slaptųjų žinių ir akivaizdžios patirties. 

Huculka atsisės viena pati į saulės užlietą žolę ant kalvos 
ar kur po egle - ir pasaulis jai nerūpi: kliudo pirštu dambrelį - 
ir nei Bekingemo rūmų jai nereikia, nei vyro, nei meilužio, nei 
degtinės. 

Baltos avytės ganosi žolių paklotėje ir varpeliais skimbčio- 
ja, tarsi duoda ženklą iš paties rojaus. 

Saulės nusidabruoti vanagai sklendžia virš galvos. 

Lengvas vėjas sūpuoja žolių galveles. 

Visatos tyla tvyro virš kalnų, slėnių. 

Ir norisi arba mirti, arba dainuoti. 

Įstabu. 


Antai katra moterėlė mėgsta dambrelį labiau nei verpstę, 
gano akimis Cvičoko terbą atidžiau nei vyriškas kelnes: laukia, 
kol Ivanas išdėlios kažkur autobusų stotyje ar tiesiog palei tvorą 
naujus dambrelius. 

Tiesa, kai kurios iš moterėlių tarsi truputį gėdijasi tiesiog 
taip rodyti savo geismą dambreliams, tai tokios pirma prašo Iva- 
no naujų peilių ar dildžių, bet akys tarp geležies dirbinių visada 
ieško dambrelio, kurio kūnas primena kūningos moters figūrą. 

Kas žino - gal dambrelyje moterys ir tikrai pažinda- 
vo save: iki tol abejingas ir tingias, kol nepaimsi jų į rankas, o 
jau kai paimsi - tai išgirsi tokius sultingus suokimus ir plonus 


o Janas kas 


aiktelėjimus, kad į širdį tau vienu metu ir verksmas, ir daina- 
vimas užeina - ir negali suprast, kur naktis, o kur saulė, nes 
tik moters kūnas taip nuostabiai krūpčioja nuo glamonių, kaip 
dambrelio kūnas nuo pirštų prisilietimų... 

Taigi kaimo moterys pirkdavo - kurios slapčiomis, kurios 
atvirai - Cvičoko dambrelius, vos nebučiuodavo jam rankos iš 
džiaugsmo, kad turi žaismę, kuri joms primena jas pačias... 

O kad šaipydavosi iš Ivano Cvičoko - tai čia nieko keisto: 
šiame krašte pasijuokdavo iš visų. 


- Petro, o kurgi pirkote tokias kelnes, ar ne į bažnyčią šven- 
tadieniui? Ar ne nuo Cvičoko madą perėmėte? 


- Girdite, Jvanicha, o kaip čia jūs dabar atrodote, lyg jus 
Cvičokas šignakt būtų vartęs? 


„„Ivanas apie viską pasaulyje mažai kalbėjo, išskyrus 
dambrelius ir geležus, su kuriais šnekėjosi ir liežuviu, ir ranko- 
mis. Be to, turėjo įgimtą ydą - priaugusį prie gomurio liežuvį, 
todėl jo kalba primindavo vežimo dardėjimą kaimo gatve. Gal 
todėl jis ir nemėgdavo paleisti žodžio prie žmonių. O gal nelabai 
jis ir tuos žmones mėgo, tik dirbo darbą, kad ir jiems. Kasžin. 

Gyveno jis, kur pakliūdavo: nakvodavo autobusų stotyse, 
varpinėse, vasarą - pakelės pašiūrėse. Kai kurie kaimo gaspa- 
doriai pasamdydavo kartais Ivaną šienauti arba malkas skaldyti, 
tačiau jis dirbti svetimuose ūkiuose didelio ūpo neturėjo. Todėl 
visada tarp kaimo darbdavio ir Cvičoko vykdavo maždaug vie- 
nodas pokalbis: 


- O ar neateitum tu, Ivanko, pirmadienį pašienaut? Žolės 
per ilgai stovi, o šienpjovį surast sunku. 

- Pirmadienį? - vangiai perklausdavo Cvičokas. - Pirma- 
dienis, gaspadorėli, sunki diena. Nors žiemą, nors vasarą. Tad 
pirmadienis atkrenta. O žolėms ničnieko nenutiks iki mirties. 


— Na tai ateik, mielasai Ivanko, antradienį. 


— E-e-e ne, antradienis - nelaba diena. Ruoštis į kelionę 
antradienį negalima. O šienavimas - tai irgi kelionė. 

— O trečiadienį? 

- Trečiadienis - pasninko diena. O aš mėgstu žuvį. Pas jus 
žuvies gali nebūti. O jei ir bus, tai ne tokia, kokios reikia. Taigi 
neskubėkite trečiadienį šienauti. Arba šienaukite be manęs. 

- Ivanai, tai ateisi ketvirtadienį? 

- Ketvirtadienį tikrai jau ne. Ketvirtadienį turiu skustis. 
Tai irgi didelis darbas. O tuoj, žiūrėk, jau ir penktadienis. O 
penktadienį kvietė į Petrašius vestuvėms, jaunąjį ruošti šliūbui. 
Šeštadienį turiu eiti pas jaunąją. O čia irgi ilgas prisiruošimas. 
Taigi atleiskite. Gal ateikite mane samdyti šienavimui kitą savai- 
tę. Bet ne nuo pirmadienio, nes pirmadienis - sunki diena... 


Tas, kuriam pasisekė išgirsti tokį ilgą pokalbį su Ivanu 
Cvičoku, manykite, buvo laimingas žmogus - mažai kas tegalėjo 
pasigirti, kad būtų girdėjęs iš jo daugiau nei du ar tris žodžius. 

Kartais Ivanas pasilikdavo gyventi pas kurią nors moterė- 
lę. Tačiau - neilgam ir tame pačiame kaime daugiau pas nieką 
neapsistodavo. Ir ilgiau nei du mėnesius jo neužlaikė nė viena. 
Jeigu Ivanas išplaudavo seklyčią arba gonkelį ir paklodavo šlapią 
skudurą priešais slenkstį, tai reikšdavo, kad jis dėkoja šiems na- 
mams bei jų šeimininkei ir eina sau tolyn, kur akys veda. 


Dėl to mažai kas norėjo priimti Cvičoką gyventi. Pernak- 
voti - maloniai prašom, bet ne daugiau. O ir, tiesą sakant, kaimo 
moterėlės, tos, kurios iš tikrųjų buvo išdidžios, ambicingos, arba 
tokiomis save laikė, bjaurėjosi nekleiduotu, necharaputnu vyru, 
kas žmonių kalba reiškia nelabai vikrų, nevykėlį, be fortūnos. 
O kuri pasiryždavo savo vienatvę praskaidrinti su Ivanu ar pa- 
ragauti saldybių nors ir su kvailoku, bet vis tiek - vyru, ilgainiui 


A Janas Rikas 


buvo apdalinama pašaipiomis pajuokomis iš tų laimingesnių, 
kurioms labiau nusisekė. 


— Kažkodėl jūs tokia, Vasilinka, tarytum dvi naktis prie 
Cvičoko vartaliojotės... 


- Manau, Parasočka mieloji, kad jums tai vienos nakties 
užtektų, kad taip atrodytumėt, nes jūs dviejų naktų prie Ivano 
neištvertumėt, jeigu tik jis jūsų panorėtų... Bet, matot, nenori... 
Neskani esate jam tikriausiai. Taigi jums belieka tik galvoti, kaip 
mane Cvičokas naktį vartalioja... 


- O negirdėjote, Hafijka mieloji, ar tiesa, kad Jilena pasi- 
šventino šignakt su Cvičoku? 

- Na ne visiems gi, Varvarka, eiti Komunijos tik į cerkvę. 
Retsykiais - ir nuodėmingo kūno galima paragauti. Ale kam jums 
čia Jilena rūpintis, kai ji penkerius metus našlauja?! O jūs, sako 
žmonės, ir ne našlė, ir cerkvėje Komunijos einat, o nusidėti su sve- 
timais vyrais nevengiate. 


- Jau kai tokio dalyko manęs klausiate, tai pasakysiu tiesą: 
šį potraukį nuodėmei man perdavė mano močiutė kaip vestuvinį 
kraitį. Jūs dar jauna esate, tai ir nežinote. O aš iš savo mamos 
žinau, kad mūsų močiutė turėjo septynis vaikus - ir visi nuo kitų 
tėvelių. 

- Na tai kodėl jus taip kamuoja mintis apie Cvičoką? Ar ir 
pati norite jo paragauti, tik pasakyti nedrįstate? 


„„KAŽKURĮ PAVASARĮ skaldė Ivanas Cvičokas malkas 
pas Mariją, artimiausią Darusios kaimynę. Jau kaip Marija įkal- 
bėjo Cvičoką eiti dirbti savo sodyboje - Dievas težino. Bet faktas 
lieka faktu: beveik visas kaimas žiūrėjo ir stebėjosi, kaip Ivanas, 
nusimetęs languotus marškinius, beveik pusę dienos mostagavo 
kirviu - net giria ūžė ir neapsakomai džiaugėsi Marija. 


Jūs jau žinote: pasakyti, kad Ivanas buvo toks labai geras 
darbininkas - nepasakysi, nes galėjo sau vidury darbo atsisėsti 
ant kelmo arba ant suolo prie sienos ir pradėti groti dambreliu 
arba susirinkti skudurus ir iškeliauti į autobusų stotį. 

Panašiai jis padarė ir pas Mariją: nei iš šio, nei iš to metė 
kirvį vidury kiemo ir taip - kaip buvo nuogas iki juosmens - 
pasirėmė ant tvoros, ištraukė iš kelnių dambrelį ir pradėjo groti 
į Darusios kiemo pusę kažkokią labai jau ilgesingąją, net vištos 
nustojo kapstytis dulkėse, o šuo, vikstelėjęs uodegą, spruko į 
būdą. 

Tuo metu Darusia, prisiraišiojusi vestuvinių juostų, su 
vainikėliu ant vienplaukės galvos, išsiuvinėtais baltais palai- 
dais marškiniais ilgumo iki kulnų, įsilipusi į sueižėjusią kriaušę, 
aprišinėjo šakeles, nusiimdama po vieną juostą nuo savęs. Ji tai 
pakeldavo žvilgsnį į dangų, tai panirdavo į savo rankas - ir vieni- 
ša ašara ritosi jai per skruostą kaip per išdžiūvusį griovį. 
tarytum ir ne į Darusią, o tik į jos kiemą, tada nelauktai įkišo 
dambrelį į kelnes, užsitraukė marškinius, paėmė kirvį, tyliai ati- 
darė vartelius Darusios sodybon ir ėmėsi skaldyti malkas, pakri- 
kai išmėtytas prie visiems keturiems vėjams atviros malkinės. 
sišluostė ašaras ir lėtai išlipo iš medžio, vainiką nuo galvos pali- 
kusi ant šakelių. 

Kol ji nešiojo malkas į malkinę ir tvarkingai krovė prie 
sienos, paskui skiedras rinko ir dėjo atskirai, tada nušlavė kie- 
mą - Ivanas tuolaik vėl pradėjo groti dambreliu, tardamas sau 
po nosimi: 

— Ajau, kvaili tie žmonės, kurie iš protingo daro kvailą... - 
ir spjaudė kartkartėmis sau po kojomis. 


O po viso šito Darusia atidarė Ivanui duris į priemenę. 


a Ivanas Rokas 


Cvičokas taip pat tyliai įėjo trobon. 
Marija savo kieme tik gūžtelėjo pečiais: saldžioji Darusia 
pati niekam savo trobos durų neatidaro. 


„„NUO TOS DIENOS Ivanas Cvičokas pradėjo gyventi 
Darusios troboje. 

Dažniausiai jų kieme dienos ėjo maždaug taip: Ivanas kala 
dambrelį, o Darusia, gražiai supinta aplink galvą kasa, žiūri nuo 
pašiūrės, rankas ant krūtinės susidėjus. Ir taip šeimyniškai šiltai, 
vos besišypsančiu veidu, stovi nejudėdama ir tiesiog ryja akimis 
jo darbą. 

Cvičokas tyliai prikala, prikala dambrelių - ir nusidangina 
su pripildytu maišeliu kažkur į pasaulį savaitei. Ir tada autobusų 
salonuose nuo Storonecio iki Vižnicios, nuo Vižnicios - iki Kutų 
ir Verchovinos virpa jo lūpose dambrelis, kaip mergina prieš 
nuodėmę, ir traukia iš savęs tai juokingas, tai gailingas melodi- 
jas taip, kad kažkurią dieną pravažiavo viena Roztokų moterėlė 
su ryšuliais ir vyšnių kibirais net iki Jablunicos, praleidusi savo 
Roztokus, nes užsiklausė Cvičoko grojimo. 

Bet prabėgdavo pardavimo dienos - ir, kaip nekeista, nuo 
pavasario ligi rudens vis sugrįždavo Ivanas į Darusios kiemą ir 
imdavosi pirmiau kirvio - tvorą pataisyti, vartelius patvarkyti, 
malkų priskaldyti - o tuomet jau vėl kaldavo savo dambrelius. 

Bet, būdavo, kala, kala - ir atsisėda tiesiog kiemo vidury 
ir dambrelį - į lūpas. Ir jau nėra jokio darbo nei šioje, nei kaimy- 
ninėje - Marijos - sodyboje, nes sėdi dvi moterys iš abiejų tvoros 
pusių ir kiekviena savo galvoja, jeigu tinkama tokiu momentu 
galvoti, o Cvičokas ištraukia iš dambrelio kūno tokį gailestį, kad 
širdis plyštų, net jeigu ji būtų akmeninė. 


„Širdis širdim, bet kai Ivano dambrelis išdrįsdavo prabil- 
ti, Darusiai niekad neskaudėdavo galvos. 


Ji tada apeidavo daržą arba klausydavosi paprastos grau- 
džios melodijos, nulenkusi galvą ant kelių, arba sėdėdavo su Ma- 
rija palei sieną ant suolo - ir geležiniai lankai nukrisdavo nuo jos 
kaip lapai nuo medžio ir tapdavo taip lengva lengva - kad net 
nesinorėdavo ryte atsimerkti - taip ir gulėtų, patale ar saulėkaito- 
je, ir džiaugtųsi, kad skausmas pranyko, lyg jo niekada ir nebuvo. 

Ir gal tik viena Marija žinojo, kad Darusiai galvos neskauda 
ir prie vandens ji nebėga, ir į žemę nesikasa, ir į kriaušę nelipa, kai 
tik Ivanas imasi dambrelio. Štai Marija buvo pasišovusi kasdien 
nešioti kaimynams puodelius su barščiais ar grūstomis pupulė- 
mis, kuliešo saujelę arba lašinių gabalėlį, kad tik Ivanas nebūtų 
alkanas, kadgi turėtų jėgos groti dambreliu. Nes švietė Cvičoko 
šonkauliai per marškinius - ir negali žinoti, ar tai giminė jo tokia 
liesa, ar nerimastingas gyvenimas taip išdžiovino vyrą. 

Bet Ivanas dažnai grąžindavo Marijai valgius, rodydamas 
į išvirtų rapukų prikaistuvį arba kuliešo puodą, dar ir sakydamas 
įkandin: 


— Manote, kad jūs gaspadinė, tai aš ir neprieštarauju, bet ir 
man rankos ne iš subinės auga, Marijo. 

Taigi kai būdavo kaime, Ivanas beveik kasdien atsisėsdavo 
su dambreliu ant slenksčio, Darusia - šalia jo. Ir taip jiems diena 
ritosi ligi vakaro. 

Bet praeidavo diena, kita - Ivanas vėl kaldavo dambrelius 
arba iškeliaudavo į pasaulį su jais, o Darusia krisdavo troboje 
ant lovos ir ištisas paras spoksojo į lubas, nesikeldama nei prie 
valgio, nei prie krosnies ir net prie vienišos vištos, kuri kapstėsi 
prie pat langų... 

— Abu labu tokiu, - traukė pečiais moterėlės, linkusios 
pliurpti ir skandalyti, tačiau barniai iš Darusios kiemo neišei- 
davo, nebent Ivanas paleisdavo vadžias autobusuose taip, kaip 
niekada iki šiol, net baisoka būdavo jį liesti, kad neprikalbėtų to, 
dėl ko reiktų iš kaimo bėgti. 


2 Janas kas 


„„DYVŲ DYVAI, bet vieną kartą saldžioji Darusia pasiė- 
mė su savimi į kapines pas tėtį ir Cvičoką. Kaip visada, susiruošė 
pavakary, sudėjo krepšelį ir atidarė prieš Ivaną vartelius į gatvę. 

Ivanas pagalvojo, pagalvojo - ir sugrįžo trobon. 

Nuliūdusi Darusia stovėjo, viena ranka įsitvėrusi tvoros, o 
kita prilaikydama krepšelį, ir žiūrėjo į trobos duris. 

Ivanas išėjo užsidėjęs jo galvai siauroką vasarišką skrybė- 
lę, užsimetęs dalgį ant peties. 

Taip abu ir nutapeno: Darusia - priekyje su krepšiu, Iva- 
nas Cvičokas - su dalgiu ant peties per pusę žingsnio nuo jos, o 
aplink - kaimo šunys, savininkų neįvaryti į būdas ir nepririšti 
grandinėmis. 

Pupsėjo jiems už nugarų mašinos, 

dardėjo vežimas, 

du vaikinai svyrinėjo ant dviračių pedalų - 

bet niekas neišdrįso aplenkti keistos ir lėtos procesijos, kol 
ji nuo klubo nepasuko už Jorčichos. 


Kol Darusia buvo pas tėtį, Ivanas su šunimis stovėjo prie 
vartų, o kai Darusia pasirodė, Ivanas patraukė į kapinių gilumą. 

Sakė kitą rytą Marija, kad Ivanas iššienavo žoles ir piktžo- 
les vos ne iš pusės kapinių, o ypač - nuo tų kapelių, pas kuriuos 
niekas neateina. 


Bet po to tapo Ivanas kažkoks nuožmus ir negeras - net su 
Darusia mažai ką kalbėjo. 


„Po kurio laiko grįžo Cvičokas iš savo įprastų keliavimų, 
apsikarstęs geležinių vamzdžių atlaužomis taip, kad jo galva iš už 
gelžgalių vos matėsi. 

O ryte Darusios kiemas tapo vos ne kalve: Ivanas kala- 
taiso-valo-švitrina vamzdžius, šnopuoja sau po nosimi, bet nie- 
kas jo negirdi, tai ir netrukdo, tik Marija išsigandusiai karts nuo 


karto per tvorą žvilgčioja - tačiau tyli, vargšelė, kad neužtaikytų 
ant Cvičoko liežuvio. 

O po pietų pradėjo plūsti į Darusios kiemą vaikai - labiau 
nei į mokyklą. Ir vis su geležies strypais, su vamzdžiais ir su verž- 
lėmis-poveržlėmis. Vaikai neša geležį kaip į surinkimo punktą, 
o Cvičokas garsiai įsakinėja: trumpus geležus - prie sienos, ilgus 
vamzdžius - į trobą, veržles, cvikus - į pintą krepšį. 

Pasibaigus darbui, susodino Ivanas vaikiūkščius ant suolo 
prie trobos, pats užsikabino emaliuotą kibirą ant rankos ir nuėjo 
į centrą, į parduotuvę, atnešė iš ten saldžių plokštainių už sep- 
tynias kopijkas!“, davė kiekvienam vaikiščiui po vieną, dar ir po 
dambrelį įteikė ir išleido į namus. 
spaudusi kaktą prie stiklo ir užsiėmusi burną delnu. Taip ją ir 
aptiko Ivanas, kai užėjo į trobą vandens atsigerti. 

O ryte, dar neišaušus, sukilo Darusios kieme toks klyks- 
mas, lyg kažkas būtų pjaunamas arba kieno pirštai tarpdurin 
būtų kišami. 

Į riksmus subėgo artimiausi kaimynai ir aptiko tokį vaiz- 
dą: mieguista Darusia, apsigobusi keliomis skaromis, baltais 
naktiniais marškiniais, persisvėrė beveik iki bambos pro langą, 
o Ivanas vien apatiniais kaip kulka išlėkė iš pašiūrės, nesuspėjęs 
nurankioti iš galvos šieno, kuris, matyt, tarnavo jam kaip pagal- 
vė. O vidury kiemo klykavo kolūkio brigadininko Perederijaus 
žmona Irina, bet taip kvailai, kad sarmata buvo žiūrėti: 

bukmedžio lazda lakstė jos rankose kaip botagas, tarytum 
ji būtų ką nors su ja lupusi; 

iš po gėlėto sijono matėsi apatiniai marškiniai su nudras- 


kytu žambu; 


1 Taip Ukrainoje buvo vadinamos rublio monetos. 


S Ivanas tokas 


riebaluotas vatinis dengė plačias marškinėlių petnešas, 


o ant išsidraikusios galvos buvo užsimetusi neaiškios spal- 
vos, kadaise gal buvusią baltą, nuometinę skepetaitę. 


Irina šaukė taip, kad galima buvo pagalvoti, jog gatve trau- 
kė evakuacijos vežimų vilkstinė: žodžiai jai kliuvinėjo burnoj — 
tarsi klupčiojo ant akmenų. Ir jeigu kas nežinotų, tai pasakytų, 
kad savo kalbėjimo maniera Irina - tikroji Cvičoko sesuo. 

Tiesa, kol prasidėjo pašnekesys, o tiksliau, trišalis bar- 
nis tarp Ivano, Irinos ir jų kaimynų, į žmonių galvas įsirėžė ne 
paskutinio svarbumo (ypač moterėlėms) detalė: Ivanas Cvičo- 
kas ir saldžioji Darusia miega atskirai. 

Nusivylusi atsiduso Varvara, su palengvėjimu - Jilena, su- 
sigraudinusi - Marija. 

Kol moterims prašvito, kas, kur ir su kuo miega, Ivanas 
sugrįžo į pašiūrę, apsirengė, išsišukavo šieną iš plaukų, atsistojo 
priešais Iriną su šakėmis ir liežuvis jam taip pat pradėjo kliūti 
tarp dantų: 

— Ką tu čia, gaspadine, iš pat ryto veliumą ant galvos užsi- 
movei? Ar nesumanei ant senatvės vėl tuoktis, kad rėki - liežuvis 
tau pinasi? Žiūrėk, niekas tavęs neims, nes jau susiraukšlėjusi. 

Ir užsikvatojo ant visos sodybos. Nuo tokio netikėto įžū- 
lumo Irinai kvapą užėmė: 

- Tu, šlykščiausia šlykštyne, užkury kvailas, sėkla be gimi- 
nės, durniau tu paskutinis, kurs prie tokios pačios durnės pri- 
stojai, tu, vagie iš Galicijos, niekšų niekše... aš tave sutvarkysiu, 
dar nėr gimęs toks, kurio aš nesutvarkyčiau... sėdėsi už vagystę 
cypėje - kaulai tavo supus ten... 

Toliau klausytis šitokio spalvingo brigadininko pačios 
monologo galėjo nebent tik medinis vyras. O Cvičokas buvo vy- 
ras gyvas, taigi jis drąsiai žengė link Irinos su šakėmis, tarsi būtų 
ketinęs dabar ją pasmeigti ir įmesti pačian pragaran. Bet prieš 


pat jos nosį pakeitė taktiką - įbedė šakes į žemę ir sugriebė ją už 
krūtinės: 

— Ko tau iš mūsų reikia, gyvate? 

— Kaip ko reikia? - net jai gerklę užgniaužė. - Kaip tai ko 
reikia? Grąžink man pavogtą turėklėlį nuo geležinės lovos! Tu 
įkalbinai vaiką pavogti iš savęs pusę dvaro - ir dar drįsti klausti, 
ko man reikia?! - Irina springo seilėmis ir, atrodė, duso gaudy- 
dama orą. 

O ne. Kadaise, seni žmonės pasakojo, kai buvo pirmasis 
karas, ėjo per šį kaimą raita kariuomenė, o priešaky ant balto 
žirgo jojo ar pats Čiapajevas, ar Brusilovas; 

liuoksėjo vieškeliais tarp dviejų karų rumunų žalnieriai, 
keldami arklių kanopomis dulkes ant dviejų kaimyninių kaimų 
ir pusės kaimo iš anos - lenkiškosios - pusės; 

šauniai jojo per antrąjį karą ant arklių madjarai" su už- 
kištomis už skrybėlių gaidžių plunksnomis ir suplyšusiais autais 
suplyšusiose naginėse, 

tačiau tokio kibirkščiavimo tarp kelio akmenų ir arklių 
kanopų, kaip dabar tarp Irinos liežuvio ir jos dantų, nė iš tolo 
nebuvo. 

Irina padarė vieną - strateginę - klaidą, pavadinus Cvičo- 
ką vagimi. 

Kaip jūs jau žinote, jį Bukovinos ir Haličo krašto kaimuo- 
se šaukdavo visaip, bet vagimi nedrįstų pavadinti net girtas. 
Toks kalbinis neapdairumas kainavo dabar brigadininko žmo- 
nai nuometinę skepetaitę, Varvaros nutrauktą jai nuo galvos ir 
sumindžiotą po kojomis, bei du Marijos kumščius ne tiek vati- 
nin, kiek pečiuosna. 

Cvičokas tuomet atsistojo prieš Iriną, įsirėmęs rankomis į 
šonus, ir perširdęs paklausė: 


1 Vengrai (tarm.). 


O Janas kas 


— Tik sakyk tiesą, gyvate, nes jei pameluosi - čia tau ir 
galas bus! Kur buvo tasai turėklėlis? 

— Kaip kur buvo?! Už karvidės, ant kranto, ten, kur mūsų 
galas šiukšles sumeta! Bet tas turėklėlis yra mūsų, mes turėjome 
juo vištidę aptverti! 

— Eik, sena paleistuve, trobon, virk vyrui kuliešą ir laikyk 
savo zapsas užčiauptas! Kitaip! - Ivanas ištraukė šakes iš žemės, 
pakratė jas prieš Irinos akis ir šioji išsliūkino iš kiemo vienplau- 
kė, palikusi skepetaitę po kažkieno kojomis. 

Taip šis pasirodymas Darusios kieme pasibaigė be kraujo 
praliejimo ir ypatingo rankų paleidimo darban. 

Kol kaimynai energingai aptarinėjo rytinį nutikimą, Iva- 
nas tyliai įpėdino į trobą, priėjo prie Darusios, kuri va taip - pu- 
siau išlindusi pro langą - žiūrėjo per žmonių galvas, jų akivaiz- 
doje prispaudė ją prie krūtinės ir švelniai paglostė galvą. 

Jis kažką šnabždėjo jai į ausį, bet net jeigu pasaulyje stotų 
visuotinė tyla - niekas nebūtų perpratęs žodžių, kuriuos pasakė 
saldžiajai Darusiai Ivanas Cvičokas. Tik po jų Darusia nulipo 
nuo lango, uždarė langines ir pradėjo krosnyje kurti ugnį. 


„Bet šį kartą nuotykiai su geležimi Čeremošnėje nepasi- 
baigė. 

Maždaug prieš pietus vietinės aštuonmetės direktoriaus 
kabineto durys ūždamos su trenksmu atsidarė - ir per slenkstį 
įgriuvo, įsirideno Dmitro Odainas - kolūkio kamarininkas, kurį 
kaime vadino Nariu Pagranduku dėl jo rubuilės ir apvalios figū- 
ros bei pernelyg dažno žodžio „narys“ vartojimo. 


— Pone direktoriau! - net nepasisveikinęs profundo bosu 
nugriaudėjo Odainas. - Arba susitvarkykite su savo mokiniais, 
arba jus sutvarkys partijos rajįkomo?? narys. Jūs žinote, kad aš raj- 


2 Rajono komiteto. 


komo narys ir neleisiu, kad rajkomo biuro narys savo mokykloje 
įveistų tokį jovalą. Va taip! - ir bambtelėjo kumščiu į direkto- 
riaus stalą. 

Direktorius - jaunas aukštas vyras tamsiais akiniais - to- 
liau sau sėdėjo prie stalo, vartydamas klasės žurnalo puslapius. 

- Kas ten jums atsitiko, pone rajkomo nary? - pakėlė akis 
virš akinių rėmelių. 

— Man? - nustebo Odainas. - Čia jums atsitiko, nes vakar 
jūsų vaikai, užuot ieškoję per kaimą metalo laužo ir gabenę jį 
priduoti, apiplėšė mano nuosavą sodybą ir nunešė tonas metalo 
į tų dviejų kvailių - Cvičoko ir saldžiosios Darusios - kiemą. 
O jūs klausiate, kas man atsitiko, kad jus kur perkūnai su tokiu 
auklėjimu! 

Perpasakoti tolesnį Nario Pagranduko pašnekesį su direk- 
toriumi nėra prasmės, nes netrukus jo kabineto durys dar kartą 
atsidarė ir lydimas konvojininko su pistoletu dešinėje rankoje - 
kaimo milicijos įgaliotinio Stepano - Ivanas Cvičokas peržengė 
slenkstį ir nuvožė prieš susirinkusius skrybėlę: 

— Būkit sveiki, pone drauge direktoriau! - pasakė, kaip ve- 
Žimu pravažiavo. 

Direktorius žiūrėjo į įgaliotąjį milicininką, 

milicininkas hipnotizavo savo žvilgsniu Cvičoką, 

o Odainas, kaip žiurkė, lakstė akimis tarp jų visų. 

Direktorius nusijuokė: 

— Stepanai, tu atvedei Ivaną į mokyklą užbaigti aštuntą 
klasę? 

— Aš atvedžiau vagį! - išdidžiai išpyškino įgaliotinis. 

— O pas mane čia kas - mokykla ar milicijos rajono sky- 
rius? - nustebo direktorius. 


8 Janas kas 


— Betgi vakar Ivanas primokė jūsų mokinius sunešti me- 
talo laužą kieman pas šitą jo durnę. Iš jos nieko nepareikalausi, 
o tik iš jo. Už valstybinio turto grobstymą vidury baltos dienos 
kaimo ribose. Už pasų režimo pažeidimą. Šis pilietis gyvena be 
paso. Pavargėliauja, pažeidžia viešąją tvarką. Sanguliauja su ne- 
pakaltinama. Užtat visas Baudžiamasis kodeksas jo laukia. 

Cvičokas maigė rankomis skrybėlę ir tikrai kvailokai šyp- 
sojosi: iš to, ką paistė Stepanas, juokinga pasidarytų net negyvė- 
liui, ne tik Ivanui. 

- Palaukite! - beveik rėkdamas nutraukė direktorius. - 
Ivanai, paaiškink, ko jie iš tavęs nori. 

- Guzo ant savo galvos nori, o šiknon - rumuniškos laz- 
dos. Štai ko nori. 

— Bet vis tiek... 

— Užuot čia vaikus riksmais gandinę, geriau eitų šie batia- 
rai?! ir gerą dalyką padarytų. 

— Kokį dalyką, Ivanai? 

— O tokį dalyką, pone direktoriau, kad nėra šeimininko 
jūsų kaime. Geležis voliojasi grioviuose, pakrantėse ir prie pat 
klubo. Prapuola veltui kažkieno darbas, o šitas su gveru“ - pa- 
rodė akimis į milicininką, - to nemato. O Ivanui Cvičokui reikia 
tai sužiūrėti. Kaip ir tai, kad jūsų tokiame garbingame kaime, kur 
tokie save garbingais laikantys žmonės gyvena, nėra kam Daru- 
sios tėčiui kapelio aptverti ir žolės kapinėse nupjauti. Taigi Ivanas 
paprašė moksleivių padaryti po vieną žygį ir išrinkti kaime gele- 
žinius vamzdžius ir pora surūdijusių senų lovų turėklėlių, kad ne- 
laimingos Darusios tėčiui namelį aptvertų. Tai ir viskas, ką padarė 
Ivanas. Ivanas vamzdžius išvalys, nušlifuos, suvirins kalvėje tvo- 
relę - miela bus ateiti į kapines. O ir tvarkos kaime bus daugiau. 


"*  Batiaras (iš vengr. betyar) - keistų pažiūrų ir neprognozuojamo elgesio asmuo, 
avantiūristas, lėbautojas. 
2  Šautuvu. 


O šie eržilai nesisarmatija užpulti vargšę merginą! Tai ji, 
nors ir nebylė, bet dešimt kartų protingesnė nei šie gudreivos. 
O dabar galite mane vežti į miliciją - ten aš papasakosiu, kiek 
šis narys vagia iš kolūkio ir kur slepia. Lai tik pabando dar kartą 
išvadinti Darusią durne! 

Ojūs, pone direktoriau, kai užstosite nekaltą dūšelę, poma- 
ną“ apturėsite, jūs gi krikščionis, o ne bedievis. - Ir trenkė durimis. 

Iš visko buvo matyti, kad Cvičokas išsikalbėjo direkto- 
riaus kabinete trejiems metams į priekį. 

— Odainai! - po kurio laiko pasakė direktorius. - O kur tie 
turėklėliai gulėjo? 

— Kur... - ar tai perklausė, ar tai patvirtino Narys Pagran- 
dukas. - Už malkinės. Turėjau išmesti pakrantėn, nes labai su- 
rūdiję. 

— Na o ko verdi dėl plėšikavimo? 

- O jūs girdėjote, kam jis ketina jais grabą apdėlioti? Jei 
būtų kokiam gaspadoriui, o tai... tfiu. 

— Odainai, laimei, ir mes ten būsime, kur tas, kam jūsų lova 
iškeliavo vartams... Na kokia bloga ir sunki liaudis pasidarė! 

Tuo metu Cvičokas vėl atidarė duris ir įkišo galvą. Jis, gal- 
būt, visą šį laiką stovėjo koridoriuje ir klausėsi. 

— Nepasidarė, pone direktoriau, - pasakė Ivanas. - Liau- 
dis buvo ir liks tokia bloga, kol jai pačiai nepasidarys visai blo- 
gai. O kol gerai - liaudis bloga. Todėl ir puola silpniausią. Ne 
pozvoliamP* - Cvičokas piktai švystelėjo ranka ir išėjo iš kabi- 
neto. 


5  Pomana (iš ukr. bažn. nomunku) - malda už mirusius, Rytų Bažnyčioje dvasinin- 
ko, dalyvaujant artimiesiems, laikoma devintą, keturiasdešimtą dieną, po metų ir per 
metines. 

M Išlenk nie pozwaliam - neleisiu. 


O po kurio laiko, atrinkęs, išvalęs ir surūšiavęs gelžgalius, 
atvežė juos Cvičokas keliais karučiais į kaimo kalvę pas kalvį 
Petro ir vienu iškvėpimu išrėžė: 

- Petro, aš jums pagalbininkas būsiu, o jūs pastatydinkite 
tvorą Dovbušui! 

— Kaip? - pliaukštelėjo suodinomis rankomis kalvis. — Iš 
šitokio laužo? Na jau geriau jokios, nei iš įvairiopo ir seno! 

- Tai jūs dabar esate toks gudrus, Petro! - vainojo kalvį. 
— O kodėl jūs nepadėjote vargšei luošei ankščiau nauju ir geru? 
Laukėte Ivano Cvičoko? Tad sugalvokite dabar taip, kad nebūtų 
matyt, kad tai yra iš įvairiopo ir seno. Tam pas jus ir atėjau, o iš 
naujo aš ir pats moku. 


Kai tvora Darusios tėčio kapui buvo paruošta, direktorius 
paėmė iš pamokų penkis vaikinus ir išsiuntė juos Cvičokui į pa- 
galbą. 

Ir tą dieną, kai Cvičokas sumąstė, kaip pritaisyti velkę tvo- 
roje, Darusia ir pernakvojo prie tėčio kapo. Šunys jos laukė prie 
vartų - nesulaukę išsivaikščiojo į kiemus ir šalitakius, o Ivanas 
taip ir prasėdėjo prie vartų, apsigobęs Darusios paliktu vilnonu. 


„Vieną dieną Marija pavadino Cvičoką pirštu per tvorą 
pas save į sodybą. Užvedė jį už karvidės, apsižvalgė, ar niekas 
nesiklauso, paskui sušnibždėjo tiesiai į ausį: 

- Ivanko, prašau tavęs labai, kad tu niekada neneštum Da- 
rusiai konfetų. Niekada! Ir net nerodytum. 

Ivanas kažkaip keistai pažvelgė į Mariją, pataisė jai skarą 
ir garsiai atsakė: 

- Ne kvailas, pats žinau... Žmonės pas mus geri - papa- 
sakojo... - ir pasuko atgal. 


MAŽAI KAS, o gal ir niekas plačiame pasaulyje nežinojo, 
kad Ivanui šalia Darusios burna neužsiveria. Ivanas dirba sau ką 


nors prie trobos - tai ir kalba be perstojo. Šitaip - ką veizi, apie tą 
ir kalba - ekskursiją Darusiai veda. Net jeigu ir akla būtų, jis taip 
aiškiai porina, kad ji galėtų įsivaizduoti viską, kas aplink vyksta. 
Ivanas pasakoja, pasakoja tyliu balsu, lyg glostytų Darusiai gal- 
vą, dar ir ranka parodo. 

Oji nuo jo balso sakytum atgyja: ir vaikšto tiesiau, ir lūpų 
kampučiuose vingelis lyg nuo paslėptos šypsenos atsiranda, o 
svarbiausia - galvą jai nustoja skaudėti. 

Ale gi Cvičokas yra Cvičokas: jis gimęs dambreliui ir kla- 
jonėms. Ir ilgai sėdėti vienoje vietoje netinkamas. Antai prineša 
Ivanas trobon malkų, vos ne iki pat lubų, pripildo vandens visus 
kibirus, prikaistuvius, statines, prisako Darusiai nieko sunkaus 
nedirbti ir jokio kvailio neklausyti, o tik vienos Marijos, ir su 
savo dambreliais vėl nusibasto autobusais ir keliais. Tik perpa- 
sakoja žmonės, kad buvo sutikę Ivaną jei ne Jaremčėje, tai prie 
Bahno, jei ne prie Vaškivcių, tai prie Sniatino. 

Per savaitę apvažiuos skersai išilgai pusę pasaulio - ir atsi- 
balados su maišeliu geležies ir lauktuvėmis Darusiai. 


- Marijo, o jūs galėtumėt šitaip, kaip Cvičokas, leistis, kur 
autobusas važiuoja ar geležinkelis bėga? Sakė, va, kažkaip, kad 
važiavo iki Vižnicios, ale taip jam nutiko, kad nulėkė iki Čorno- 
vicy“. 

- Negaliu, bet norėčiau, Varvarko sidabrine. O ir ne vienas 
norėtų... Ivanas - vyras laisvas. Elgiasi taip, kaip sąžinė jam lei- 
džia ir ko siela nori. O mes darome tik tai, kas reikalinga. 


„Kol nėra Ivano, Darusia įsiserga - lyg sueižėjusi kriaušė 
jos sode. Vis ilgiau guli troboje suvystyta galva ir ugnies krosny- 
je nekuria, tik šaltus senus barščius srebia ir sužiedėjusios duo- 
nos atsikanda. O kai galvą jai atleidžia - rymo prie vartelių ir 
taip ištisą dieną žiūri tolyn į gatvę. 


5  Tarm. - Černivciai, srities centras Bukovinoje. 
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2 Juanas a oAas 


Laukia. 

Ar ji basom pėdom jaučia, kada jis turi pareiti, ar kažkaip 
kitaip jai persakoma, kad Ivanas jau arti, bet Darusia veik visada 
tiksliai prieš jam grįžtant apsigobia balta skarute ir atlapoja var- 
tus, tokia proga papuoštus baltomis popierinėmis gėlėmis - taip, 
kaip vestuvių kieme. 

Ir - o stebukle: Ivanas išnirdavo iš už posūkio kaip pava- 
sarį grybas - briedžiukas - po lietaus: netikėtai, staiga, net ne- 
spėtum išvysti, kada. 


Kartą ėjo Ivanas iš autobuso kartu su Mikola Hrihorkivu, 
kuris mėgo, kaip boba, visus teisti ir patarimus dalinti. Taigi tas 
Mikola ir užsivedė: 

- Ivanai, pasakyk tu man šit ką. Kaime kalba, durnius su 
durne miega... 


- Pats tu, Mikola, durnius, - atkirto Cvičokas, neilgai gal- 
vojęs ir nelaukęs tęsinio. 

— Ne, tu mane pirma išklausyk iki galo... Tu, nors ir kvai- 
lys, atleisk man už žodį, ale kartais ir protingas būni. Veizėk, 
dambrelius dirbi, parduodi. Truputį gaspadoriauji. Reiškia, ne 
visai kvailas. Tai pristotum tu geriau prie kokios protingesnės 
moterėlės, kad prakalbintų tave geru žodžiu, sušildytų, o tai 
miegi pašiūrėje kaip šuo benamis, o dar ir valgyt patsai verdi. 
Kam gi tau toji Darusia? Naudos iš jos vyrui nėra jokios. Jeigu 
numirtų dėl galvos, tai tau reikėtų veliumo ieškoti, nes ją laidoti 
teks kaip mergelę. Ale kas ją po mirties tikrins: mergelė - ne 
mergelė... Ė-ė-ė - ką ir kalbėt - kas silpno proto, tai ir yra silpno. 

— Sarmatytumeis šitaip kalbėti apie siratą, gaspadoriau! — 
palingavo galvą Cvičokas. - Pats troboj savo tris mergiotes turi, 
tai geriau jų iš akių nepaleisk, o ne ganyk svetimą... O ir kas tau, 
Nikolajau, pasakė, kad Darusios galva silpna? Jeigu skauda jai 
galvą - tai dar nereiškia, kad ji ne viso proto. Nagi pažiūrėk, kai 


kurios moterėlės kaime šitokius dalykus išdarinėja, jog iškart 
matosi, kad negudrios jos ir visais galais, ir jų galvos, kurios ant 
sprando, taip pat silpnos - ir nieks į jas pirštais nerodo. O jos juk 
savame prote. 

Kaip Darusia gali būti kvaila, kai ji viską supranta ir viską 
dirba, marškinius man skalbia, valgyti verda. Tave žmona mai- 
tina tokiu pačiu viralu, kaip ir šunį, o Darusia man į barštelius 
grybukų įmeta. Ir medaus prie raugintų agurkų duoda. Tai ko- 
kia gi ji silpna? O kad nekalba - tai fatumas“ jai toks. Dar nie- 
kas savo fatumo nėra pergudravęs... Geriau, kad tyli, užuot ką 
kvailai sakius, kaip šie mūsų žmonės. Nėra su kuo kalbėti šiame 
pasaulyje, Nikolajau... 

Tačiau galų gale štai ką tau pasakysiu... Nė viena moteris 
nebuvo tokia gera man... Nė viena, o aš tai gyvenimo mačiau... 
Ojūs visi sakote, kad ji neprotinga. 


„„O VIENĄ KARTĄ, prikalęs maišelį dambrelių ir priga- 
landęs peilių, pasakė Cvičokas Darusiai: 

— Reiks ruoštis į kelionę. Aš tau pasaulį parodysiu. Nagi, 
ką tu čia turi? - ir pradėjo žiūrėti jos negudrią mantą, paliktą 
dar mamos, o mamai - jos mamos. Taigi Darusios drabužiams - 
metų metai. Bet Ivanas nupurtė dulkes, išlygino rinte klostes ir 
pradėjo ruošti Darusią lyg tėtis dukrą santuokai. 

Kelionei Ivanas parinko smulkiai klostytą languotą sijoną, 
baltutėlius geltonai ir žaliai išmargintus trijų ketvirčių rankovėmis 
marškinius ir lengvus, drobinius neaiškaus amžiaus batelius. Pats 
aprišo Darusios galvą dviem baltutėlėm skarom, įdėjo į užantį 
skiltelę česnako, užrišo raudoną siūlą ant kairės rankos riešo (kad 
kas nenužiūrėtų!) - ir nuėjo su ja už parankės į autobusų stotį. 


Dieve teisingasai! 


*  Fatumas (lot. faftum) - likimas, nepermaldaujama baigtis. 
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m A 
S VUVanas Lokas 


Mušėsi ir plūdo viena kitą pakvaišusios nuo meilės mote- 
rėlės - dėl to paties svetimo vyro; 

ambicingos išdidžios ūkininkų mergos be vainikėlio ir 
tėvų palaiminimo padurkuose nešė pavainikius vaikus; 

iš pavydo pirmasis kaimo gaspadorius degino savo na- 
mus, sukūręs laužą iš žmonos drabužių ant grindų tiesiog vidury 
miegamojo; 

jaunoji tuoktuvių dieną pabėgo prieš pat metrikaciją; 

tėveliai auklėjo svetimus vaikus taip, kaip savus, 

o tokio rezonanso Čeremošnėje dar nebuvo, kaip tą dieną, 
kai Cvičokas vedė už parankės saldžiąją Darusią į autobusų stotį! 

Moterys buvo palikusios išminkytą tešlą kūpėti per duon- 
kubilius, 

vyrai metė kirvius ir šakes, 

vaikai bėgo iš pamokų, 

kai Ivanas, užsidėjęs siaurą seną skrybėlę su užkištomis už 
atbrailų vištų plunksnomis ir apvaliu veidrodėliu, vieninteliais 
baltais marškiniais, kliošo kelnėmis, kurios buvo madingos gal 
prieš dešimt metų, ir ilgu, kaip operos dirigento, švarku-fraku, 
su languota skarele po kaklu, ėjo su Darusia už parankės kaimo 
gatve, švilpaudamas ar huculką, ar valsą. O Darusia kažkaip lyg 
sarmatydamasi žiūrėjo sau po kojomis - ir visgi plaukė šalia Iva- 
no kaip kunigaikštytė, dar ir ranka plaukus kartais po skaromis 
pasitaisydama. 


„Iki šiol pasaulis Darusiai baigdavosi už kaimo malūno, 
stovinčio pačiame Čeremošnės pakraštyje. 

Ji prisimena, kaip kažkada jos su mama kasdien eidavo 
ryto ar vakaro upės krantu, tikėdamosi atsikratyti dusinančio 
kosulio, kuris neduodavo Darusiai gyventi. Kaimynai pasakė 
gydyti kriokulį upės oru ir šaukščio, sumaišyto su išdžiovintais 


kukurūzų plaušais, arbata. Darusia negalėjo gerti karčių antpi- 
lų - apyaušry pati tempė mamą prie upės - ir jos tyliai tipen- 
davo palei krantą iki pat šio, dabar jau seno, malūno, ir nuo jo 
grįždavo atgal. 

Nuo upės dvelkė drėgme ir driekėsi rūkas, kažkur bliovė 
avys ir lojo šunys, o Darusia laikėsi už motinos rankos ir kosulys 
atleisdavo jai gerklelę. Ji įkvėpdavo aštraus oro - net užgniauž- 
davo kvapą. Bet jai buvo lengva ir gera, nes namuose laukė tėtis. 
Jis pačiupdavo Darusią ant rankų, mesteldavo virš galvos ir toji 
spygavo - net Marija iš už tvoros palinguodavo galvą: 

- Ajau, nabagėl, vaiką norite įgąsdinti? 

O toliau malūno Darusia savo gyvenime niekad ir ne- 
vaikščiojo. Gal kažkada seniai su Marija vieną kartą - į gretimą 
kaimą per Vėlines??. Daugiau nebenorėjo. Žmonės prie kapinai- 
čių prisigerdavo, laidydavo gerkles, o nuo rėkavimo Darusiai irgi 
galvą skauda. 


„Kvailas tai kvailas Ivanas, o padarė savaip: nuo Čere- 
mošnės iki Kutų vežė Darusią vežimais. 
Kaip jau jis susitardavo kiekviename kaime ir vis su kitu 
vežiku - Dievas žino. Ar tai naujas pasagas veltui duodavo vežė- 
jams, ar jo netylantis dambrelis darė savo darbą, tačiau Cvičokas 
sodindavo greta savęs Darusią, duodavo jai į rankas išskleistą, 
tiesa, skylėtą skėtį nuo saulės - ir arkliai vežė juos į pasaulį, kurio 
niekada gyvenime Darusia nebuvo mačiusi. Prieš pietus - jau 
autobusu - nusigavo iki Kosivo. 
Ir Cvičokas, paspartinęs žingsnį, nuvedė Darusią tiesiai į 
rajono polikliniką. Ivaną čia, matyt, irgi pažinojo, seselės jį ne- 
piktai užkabindavo: „O kur tavo, Jvanai, dambrelis?“ ar „Tai tavo, 
Jvanai, žmona“? - ir sprukdavo sau toliau, nelabai įsigilinę, ką jis 
bandė atsakyti. : 
žr 
7 Vėlinės (ukr. [po6xu) Ukrainoje tradiciškai minimos antrą sekmadienį po Velykų. + (4 
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S venas Ruiokas 


Ivanui toks reikalas nusibodo ir jis, nepaleisdamas Daru- 
sios rankos, stačiai atidarė vieno kabineto duris. Jaunas daktaras 
baltu chalatu, šypsodamasis į retus ūselius, ilgai spoksojo į keistą 
porą, o tada pratarė: 

— Klausau jūsų, gerbiamasis. 

— Ji ne nebylė, - pasisuko Ivanas į Darusią ir beveik prie- 
varta pasodino ją ant kėdės priešais daktarą. - Bet ji nekalba. Aš 
noriu, kad jūs taip padarytumėt, kad ji galėtų prakalbėti, nes jai 
galvą nuo to skauda. 

Ir padėjo ant stalo daktarui du dambrelius ir naujutėlę še- 
šių briaunų dildę. 

- Ta-a-aip... - daktaras pakilo nuo stalo ir atsisėdo - keliai 
su keliais - priešais Darusią. - O kas tu toks? - paklausė Ivano. 

- Kaip kas? Žmogus! Ivanas! - nustebo Cvičokas. - Jūs 
žiūrėkite į ją, o ne į mane. Aš, nors ir blogai, nes turiu priaugusį 
liežuvį, bet kalbu, o ji viską ir supranta, ir girdi, bet tyli. O jūs, 
sakė žmonės, turite čia kažkokią hipnozę... ar kažką išpjaukite 
jai, nes juk manęs gali ir nebelikti, tai kas jai padės?.. 


Toliau galima nepasakoti, nes jaunas daktaras buvo rajo- 
no infektologas ir dietologas viename asmenyje. Į Darusios atve- 
jį gilintis jis ir nemanė, o ypač kai į jo klausimą, ar jie buvo psi- 
chiatrijos ligoninėje, Cvičokas spjovė daktarui po kojom: „Tau 
pačiam reikia į psichiatrijos ligoninę.“ 

Buvo šie du iš kito rajono ir net iš kitos srities. Be to, do- 
kumentų su savimi neturėjo. Darusia žiūrėjo į daktarą didelėmis 
protingomis akimis - ir jam atrodė, kad jinai pati jį hipnotizuo- 
ja, o dabar per kaimus vaikšto pilna čigonų ir visokių šarlata- 
nų, kurie kvailina žmonėms galvas, kur tik pasitaiko, o daktaras 
kišenėje turėjo visą atlyginimą. Neurologui buvo laisvadienis. 
Otolaringologas - atostogavo. Tad daktaras paėmė vieną Ivano 


dambrelį, nes ir pats mokėjo juo groti, o kitą kartu su dilde įdėjo 
jam į frako kišenę, nusijuokė ir pasakė: 

- Pardavinėk verčiau dambrelius, Ivanai... Čia naudos iš 
tavęs daugiau. O šioji, - pirštu parodė į Darusią, - nebylė. Ir ne- 
kvaršink jai galvos, - pasukiojo pirštu prie smilkinio: - Jos galva 
tokia pat silpna, kaip ir tavo, žmogau. Ir čia jai niekas nepadės. 
Ir nepadės niekur. 

— Paleistuvė jūsų mama buvo! - šaukė daktarui į akis 
Cvičokas. - Jei jūs nenorite jos gydyti, tai aš pats gydysiu, o jus, 
kaip paskutinį vargetą, tegu sąžinė užkankins. Ne veltui žmonės 
apie jus negerai kalba - kartais apie tokius, kaip jūs, sako tiesą... 
Likite sveiki, bet atsiminkite, kad jūs turite vaikų ir anūkų. Ir jūs 
nesate tikras, kad jiems taip nenutiks. - Ir trinktelėjo durimis 
taip, kad jos vėl atsidarė. 


„O po Petrinių dėl Ivano su Darusia vėl visas kaimas sto- 
josi ant galvos: Varvara, kuriai kaip antspaudas prigijo pravardė 
Vagilė, vos ne nuo trobos iki trobos nešiojo naujieną - spring- 
dama iš nekantros. 


- Šventas-šventas-šventas ... jie, kūmutė auksine, plikut 
plikutėliai vidury nakties prieš mėnulį šiltajame šaltinyje maudosi 
ir nesisarmatija, kad kaimas miega... o jie kaimą teršia... ir gru- 
čiuojasi, tikriausiai, vandeny... mažai jiems trobos... nėra prie jų 
milicijos... žmonės gerieji, kas tokį dalyką mūsų laikais yra matęs?! 

- Ir jums, Varvarka, ne sarmata naktimis pas kūmą Petro 
vaikščioti, kai prie šono vyras yra? Jeigu jūs nesitrainiotumėt kur 
nereikia, o laikytumėtės trobos - tai ir nematytumėt to, ko, galbūt, 
ir nebuvo... 


„O BUVO TAIP Prisižiūrėjo Ivanas, kad Darusią nuo 
apsilpimo vanduo gelbsti. Pamatė, kad ne kartą ji stovėjo iki 


2 Iš maldos. 


PS Janas kas 


kelių įbridusi upėje, net oda ant kojų susiraukšlėjo - kaip džio- 
vinti vaisiai po išrūkymo rūkykloje - ir susimąstė. Mąstė, mąs- 
tė - ir sumąstė. 

Patobulino procesą, pasakytų šių dienų protinguoliai. 

Vieną naktį, kai kaimas knarkė iš visos dūšios ir net šunys 
snaudė savo būdose, paėmė Ivanas Darusią už rankos ir nuėjo su 
ja prie šiltojo šaltinio. 

Mėnulio pilnatis kybojo virš vandens ir atsispindėjo tan- 
kiuose žilvičiuose, kreksėjo ir akimis klapsėjo mėlynos ir žalios 
varlės - ir Cvičokas, nuogai išsirengęs, bet pridengęs savo sar- 
matą delnu, pliūkštelėjo į šiltą, kaip karvės pienas, vandenį. 
Plaukiojo nelabai vikriai, bet plaukiojo. Tada, stovėdamas iki 
bambos vandeny, tyliai pašaukė Darusią: 

— Ateik čia, nebijok. Nusirenk ir lipk į vandenį visa, net iki 
galvos. Matysi - tai tau padės, - ir nusisuko į krantą, kad nesar- 
matytų vargšės Darusios, jau laikančios rankose sijonėlį. 

Darusia brido vandenin moteriškais marškinėliais su pla- 
čiom petnešom. Įbridusi iki kelių, sustojo. 

Ivanas žiūrėjo ir tylėjo. 

Kiek stabtelėjusi, Darusia nuėjo toliau. 

Ivanas pajudėjo link jos - ėjo, kol vanduo nepasiekė jam 
krūtinės. 

Jie taip ir stovėjo — abu iki krūtinės vandenyje, vienas 
priešais kitą, ištiestomis į priekį rankomis, lyg ketintų pulti vie- 
nas kitam į glėbį. 

Mėnuo virpėjo sidabriniame vandens take tarp jų, vėjas 
tyliai išdykavo žolėje, o Ivanas vedė Darusią už rankos, kol van- 
duo pasiekė smakrus. 

— Matai, kaip gera? O dabar truputį pasipliuškenk - taip, 
kaip aš - šen, ten... ir nebijok - aš tave laikau. Jauti, kaip lengva? 


O dabar panardink galvą... štai taip... - purkštelėjo, išspjaudamas 
vandenį per nosį ir burną. - Sušlapink galvą... va taip... visą... dar 
sušlapink... Dieve, kokia tu protinga, Darusia... 

O ant kranto Ivanas apklostė jos kojas ir pečius, išlaida- 
vo rankomis plaukus, ištrynė rankas, kažką pagalvojo ir plačiais 
žingsniais veik nubėgo iki duburio su geriamuoju vandeniu. 


Žmonės gerieji... Kaip gera, kad kartais gyvenime nutinka 
akimirkų, apie kurias nežino jokia dūšelė, išskyrus tą, kuri savo 
rankomis tą akimirką kuria!.. 


Ivanas delnais nešiojo iš duburio sveiką šaltą vandenį ir 
girdė Darusią kaip mažą vaiką, nė lašelio neišliedamas, kad ne- 
atšaldytų jos krūtų. 


„O namuose įvyko tai, kas turėtų tokiu atveju įvykti tarp 
sveiko vyro ir sveikos moters. 

Tačiau Ivanas žinojo: Darusia protinga, bet ne visai sveika. 

Ir jis padarė tai, kas, jo nuomone, negalėjo pakenkti. 

Beveik iki pat ryto (kiek tos nakties per Petrines) nuoga 
Darusia gulėjo ant šiltos skaros, Ivano užklotos ant antklodės, 
o jis žiūrėjo į ją - ir vos neverkė, šnabždėdamas į ausį kažkokį 
tokį keistą kratinį iš žodžių, kūkčiojimų, dūsavimų ir šūkčioji- 
mų, kad tas, kuris neišmoko suprasti Cvičoko liežuvio tratėjimo 
tarp dantenų ir gumurio, pamanytų, kad jis dainuoja dantimis 
grieždamas. 

— Tu esi merga, Darusia? - klausė žiūrėdamas jai į akis 
Ivanas, o toliau, nuleisdamas žvilgsnį, pats sau atsakė: - Mer- 
ga - žiū, kokie spuogai ant kaktos iššokę. Bet tau mylėtis su vyru 
negalima. Girdi? Negalima. Reikia, bet negalima. Žiūrėk, kad ta- 
vęs nesuvedžiotų vyriškos rankos. Vyrai tokie... zarazos... pristos 
prie... - norėjo pasakyti „prie luošės“, bet prikando liežuvį, - prie 


X Janas žikas 


doros mergos ir nepažiūrės, kad vargšė našlaitėlė. Dar ir vaiką 
padarys. 

Aš ir pats tau padaryčiau vaiką. Padaryt? Žiūrėk, kokios 
tvirtos tavo įsčios, - apvedė delnu pilvą, - gerai nešiotum vaikelį 
ir senatvėje būtų kam vandenėlio paduoti... Bet ne, vaikelio tau 
nedarysiu. Kaip tu jį mokysi kalbėti? Mane kokie keliai pavilios, 
o vaiką paims į internatą. Bus našlaitėlis. Nereikia. Aš padarysiu 
vaiką kitai... Kvailai kokiai. Bet ne tau... Gerai klausyk manęs, 
Darusia. Tu viską supranti, tai klausyk: šalinkis vyrų. 

Dieve Dieve... O kai užeis tau geidulys? O aš nuo tavęs iš- 
eisiu? Aš negaliu amžinai gyventi, galiu numirti nors ir rytoj, ką 
tu darysi? Ne, lik mergele iki mirties... tai nėra sarmata. 

„O tu sveika. Nieko neklausyk. Tu sveikesnė už visą tą 
kvailą kaimą. O aš nenoriu dėl tavęs nuodėmės turėti, nes tu - 
visiška našlaitė ir likimas tavo nelaimingas. Tu likimo nuskriaus- 
ta... O kai nuo vyro užsikrėsi noru, tai jie gali tave paleisti per 
rankas... ne, geriau tau nepažinti vyro... 

Matai, man moters nelabai tankiai reikia. O tau vyro juk 
reikėtų, kad kraujas nesugestų. Bet aš nenoriu, kad tu be manęs 
staugtum kaip sužeista vilkė. O kitas tave nuskriaus... tikrai nu- 
skriaus... 


„„Kažin.. Gal kaip tik gamtos ar Dievo išrinktieji tampa 
psichoterapeutais, būrėjais, pranašais, dvasininkais, palaimin- 
taisiais, ikonų tapytojais? Kaip tik tokiomis minutėmis, kai nuo- 
širdžiai linki žmogui gėrio ir gelbsti, patys jais tiki ir, nepaisant 
nieko, teikia išgydymą?! 


Darusia gulėjo užmerkusi, klausėsi Ivano - ir staiga per 
jos kūną perbėgo drebulys. Smulkus, lyg burbuliukai ant lygaus 
vasaros upės paviršiaus, kai nejučia prasideda netikėtas lietutis. 
Virpėjo kiekviena jos gyslelė ir ląstelė - ir tada Darusia taip pat 
staiga pati sau suprato: ji ne kvaila, o saldi, kaip ir šis saldus, bet 


pražūtingas virpulys, kurio ji dar niekada nebuvo patyrusi. Iva- 
no dardantis šnabždesys veržėsi pro rūką, aptemdžiusį jos galvą, 
siekė kažkur taip giliai ir toli, kad Darusia ir neįtarė, kad joje yra 
tokių vietų. Ji šią minutę nejautė nei gėdos, nei baimės - tik plo- 
nas plonytis siūlelis, kaip mėnesienos takelis ant šilto vandens, 
virpėjo tarp jos ir Jvano ir šaukė jos sergančią sielą be baimės eiti 
į tą šauksmą... O kai Ivano šiurkščios rankos suspaudė švelniai 
Darusios aptirpusią pilvo lygmę - iš jos vis tik išsiveržė ar tai de- 
jonė, ar kauksmas, ar džiaugsmo triumfas - bet toks, kad galėjo 
po savimi paglemžti pusę pasaulio... 


Dieve Dieve... Ji buvo nebyli ketvirtį amžiaus, kol nepajuto 
savyje gyvos, užmirštos kalbos užuomazgų prie tėčio, kapinėse... 
Bet dabar, Ivano rankų liečiama, ji vis dėlto prabilo. Šiurkščiu, 
nežmonišku balsu, panašiu į sužeisto žvėries stūgsmą, arba pa- 
stangas nebylio, kurčiojo ir neregio kartu sudėjus, bet prakalbo 
žodžiais - seniai uždraustais jos liežuviui ir gerklei žodžiais. Tai 
buvo lyg kažkokia nežmoniška gerklų bejėgystė ir kartu - viltis, 
padėka ir prašymas, prakeiksmas ir juokas... 

Ir tada Ivanas pravirko. Drovios vyriškos ašaros riedėjo 
neskustu Cvičoko veidu ir krito ant įkaitusių Darusios krūtų - ir 
ji, sukaupusi visas jėgas, valią ir pyktį, vis tik atsakė jam: „I-va- 
na-i...“ 

Dėl šios naktinės dejonės jis galėtų keliais pareiti nuo pa- 
saulio krašto iki Darusios - o dabar ir jo - namų. 

Bet po tos nakties žinojo svarbiausią: Darusią galima išgy- 
dyti. Kaip - Ivanas nežinojo, bet tikrai juto, kad galima. 

Ją vis rečiau ir rečiau kamavo skausmo priepuoliai. 

Kartais - nors ir retai - ji galėjo net nusijuokti. 

Ir kažkaip Ivanas net pagalvojo, kad galėtų vesti Darusią. 


Imdavo į rankas dambrelį, sėsdavo ant gonkelio slenks- 


= Janas kas 


čio, žiūrėdavo į Darusią, po krūtine susidėjusią rankas, o pats gal- 
vojo... galvojo... Kokias kančias reikia ištverti, kad tokį gyvenimą 
gyventum... Vyro nepažinti, net mėnesinių neturėti, iš Žmonių 
tik kvailus dalykus girdėti ir paguodos niekur nerasti, nebent su 
Marija?! Negalėti pravirkti, paraudoti, išsirėkti, nusijuokti, o būti 
gyva mumija ir nešiotis galvoje didžiulę, lyg nuo kulkos, žaizdą, 
apie kurią negali kalbėti, o tik galvoti, galvoti. Kitas jau seniai už- 
mirštų, O ji, vargšelė, kenčia, kaip ta didžioji kankinė Katerina... 


Ir - o stebukle - Cvičokas atsisakė savo įprastų klajonių. 
Kalė dambrelius ir perduodavo kažkam į turgų Kosive ar Kutuo- 
se, bet pats retai kada nuo Darusios atsiskirdavo. Dabar bijojo, 
kad jos nenugąsdintų tie pikti nedori žmonės, kurie nelaimėlio 
likimą kartais perimdavo aštriau nei savąjį. 

Kai Ivanas eidavo dienelei dirbti, imdavo su savimi Daru- 
sią, sodindavo pavėsy, duodavo lukštenti pupų ar kukurūzų, o 
pats ar skaldė malkas, ar šienavo, ar tvėrė žiogrius - rankos jo ir 
be muzikos dainavo. 


„Ale čia vis tik tiesa, kad niekam taip nėra blogai, kaip 
mūsų priešams, kai mums gera. 
no vienintelio už dantų nenulaikyto liežuvio, o toliau - žmonės 
pridės... 


- Jūs girdėjot, Marijo... Ar tai šunys tie, kurie vaikšto paskui 
Darusią į kapines, ar tai patys vilkai staugia naktimis iš jų trobos. 
Šie du durniai ir vakarieniauja už stalo kartu su šunimis. Plaukai 
piestu stojasi ant galvos. 


- Ojūs, auksine Varvarka, nevaikščiokit palei svetimas sie- 
nas ir vilkai jums nesigirdės. Laikykitės savo kiemo. Ten yra ką 
išgirst ne mažiau įdomaus. O luošių neapkalbinėkit. Net jeigu jie 
ir su šunimis vakarieniauja, tai kas iš to? Jie gi ne iš jūsų dubenio 
maistą ima. 


— Tai ten šviesos niekada nesimato! Tai jie vienoje lovoje su 
šunimis miega, du durniai. Oi, kūma, miliciją kviesiu. 
- Ale pas jus šunys neapsilanko, tai kam jums milicija? 


- Dėl teisybės. 


- Girdėjote, kūma, nelaboji jėga kaime atsirado. Kapinėse 
ir Darusios troboj. Nuo tada, kai Ivanas Cvičokas pradėjo gyventi 
prie jos, tai tada ir nelaboji jėga apsigyveno tarp žmonių... 

- O ką ta nelaboji jėga daro, Vasilinka, kad jums ramybės 
neduoda? 

- Ką daro... Saldžiąją Darusią pakeitė. O kai visą kaimą 
pakeis?! 

- Oi, kūmyte, matyt nėra pasauly tokios jėgos, kad jus ga- 
lėtų pakeisti... 

- Griekai... viskas griekai, kūma... neatpirktos nuodėmės ir 
ašaros mirusiųjų... Ale kam svetimos nuodėmės turėtų ant mūsų 
kristi? 

- Tai kad ant jūsų jokia nyka nenukrito, kūma, tai ko jūs 
taip rūpinatės?! 

- Taigi nežinau, kas ten dedasi toj prakeiktoj troboj, o aš 
gyvenu kaimynystėj. Taigi rūpinuosi dėl savo ramybės ir dėl tei- 
sybės. 


.„O-0-0... Ne tik žmonės, bet ir šėtonas nervinasi, kai kaž- 
kam yra gerai ilgėliau, nei jis pats planavo. 

Net šėtono planus pakoreguoja paprasti žmonės, kurie 
tiki Dievą, gavi ir pasninkauja, mokina vaikus paklusnumo ir 
„Tėve mūsų“, mini mirusiuosius ir rūpinasi savo vaikų ateitimi. 

Ne, ne, nė vienas šėtonas neturi tiek jėgos, kiek paprasti 
žmonės, kai šiems ateina pavydo, neapykantos ir keršto valan- 
da... 


Š Janas eokas 


„Ir vieną dieną iškvietė Ivaną Cvičoką į kaimo tarybą. 

Pasipūtęs pirmininkas išvirto iš už stalo kaip per didelis 
kuliešas iš žemo puodo. 

Apylinkės milicininkas Stepanas kartas nuo karto tekšeno 
ranka per dėklą ant kelnių, tarytum kaskart pasitikrindavo, ar 
ginklas vietoj. 

O prie sienos, žemai palenkusi galvą prie popierių, sėdėjo 
kaimo tarybos sekretorė Dusia, nepaliaudama šniurkščioti vidu- 
ry vasaros peršaldyta nosimi. 

Pirmininkas pastukseno pirštais į stalą, užrietė ūsą taip, 
lyg norėtų susukti iš jo papirosą, ir, žiūrėdamas pro Cvičoką, pa- 
klausė: 

— Tai kas ten pas jus, Ivanai, naktimis dedasi? 

Ivanas stovėjo prie pat durų ir minkė skrybėlę. Pasakyti, 
kad jis buvo persigandęs - nepasakysi. Tačiau kad buvo ramus - 
irgi nepasakysi. Matyt, jis galvojo, bet galvojo lėtai. 

Ilgas Ivano galvojimas nebuvo keistas tiems, kas jį buvo 
pasiruošęs dabar užprotokoluoti: Cvičokas kaimo taryboje bu- 
vo įrašytas tarp nevispročių, nes be to, kad pristojo prie kvailės 
Darusios, jis dar ir dambrelius darė su tokiu užsidegimu, kaip 
normalūs žmonės vasarą šieną ruošia arba žiemą vaikus prade- 
da, visada kalba garsiai - kitame kaimo gale girdisi, o kai pasa- 
kys - lengviau spjūvį į akis atlaikyti nei tokį žodį išgirsti... Dieve 
mano! Jis turėjo tiek daug ne viso proto žmogaus požymių, kad 
su juo būtų galima ir nesiceremonyti. Bet tarybų valdžia yra tei- 
singa: jai visi lygūs. Ir prieš įstatymą visi lygūs. Čia tarp žmonių 
Cvičokas kvailas, o pažymos iš psichiatrinės jis neturi. Tad įsta- 
tymas yra jam taikomas kaip ir bet kuriam kitam. Va taip! 

„Ivanas nežinojo Stanislavskio sistemos, bet tylėjo ilgai. II- 
giau nei tylima paskutinėje „Revizoriaus“ scenoje. Tada atsisėdo 
priešais pirmininką, persisvėrė per stalą - ir tyliai, net nepana- 


šu, kad tai būtų buvęs jis, labai ramiai pradėjo tarškėti priaugusiu 
liežuviu: 

— Pasakykit man, pone pirmininke, kam aš jums reikalin- 
gas toj kaimtarybėj? Jūs galvojate, kad esu nepilno proto, bet aš 
esu tik nepilnos laimės. Tačiau ant niekieno sprando nesėdžiu... 
Nieko neapiplėšiau, langų neišdaužiau, kaime nesiautėjau, mer- 
gos nė vienos nesuvedžiojau. Man greitai penkta dešimtis. Į 
armiją manęs neimsite... Taip kad nebuvo ko manęs į kaimtary- 
bę šaukti. O kad aš savo trobos neturiu, tai kam jūs tokie galvoti 
ir jūsų valdžia tokia protinga atėmėte mamos trobą, kai ji mirė 
primušta MGB, o mane per žmones paleidot? 

— Čia ne tas reikalas, Ivanai! - nutraukė jį Stepanas. - Juk 
mes tavo mamos nemušėm, o trobos neatiminėjom. 

— Tokie, kaip jūs, atiminėjo... O žmogų galima mušti ne 
tik lazdomis! Ir visur čia tas pats reikalas. Taigi kam jūs mane čia 
iškvietėte? Matyt, jums daugiau nėra kaime darbo, kaip kabintis 
prie luošės. Tad sakykite greitai, ko norite iš manęs, nes man 
gaspada stovi be rankų. Jums uorėmis-vežimais visko prie namų 
priveža iš fermos, o aš savo prakaitu uždirbu, kad prasimaitin- 
čiau pats ir siratai Darusiai būtų iš ko gyvent. 

Burokas, išvirtas barščiams, nebūtų buvęs toks tirštai rau- 
donas, koks šią akimirką pasidarė kaimo tarybos pirmininko 
veidas: 

— Ką tu čia, kvaily, liežuvį paleidai? Tuoj tave penkiolikai 
parų į miliciją paimsim - tai ten pasipasakosi... 

— Ką jau pasipasakosiu - tai pasipasakosiu... Ir dėl tavęs, 
Štefanai, pasipasakosiu, kaip tu girtas svetimas moterėles su re- 
volveriu vaikeisi... ir kaip tavo žmona naminę virė iš kolūkio 
cukraus... gali neabejoti... Ivanas viską pasipasakos... - Ivanas 
pašoko nuo krėslo, staiga mesteldamas jį prie pat durų. - Ko 
jums, buliai, iš mūsų dviejų reikia? Sakykit, nes aš kvailas - galiu 
šiuo krėslu ir į galvą paleisti! 


A 
> van ėokas 


Pirmininkas su įgaliotiniu pasikrapštė pakaušius, išprašė 
sekretorę ir atsistojo priešais Ivaną kaip ant paskutinės linijos 
prieš puolimą. Jie kalbėjo paeiliui, tikėdamiesi, matyt, psicholo- 
ginės atakos efektyvumo: 

— Klausiam tavęs dar kartą: kas pas jus ten troboj naktimis 
vyksta, kad žmonės skundžiasi ir reikalauja apsvarstyti jūsų el- 
gesį kaimtarybės sesijoje? 

- Troba prie kelio - žmonės nekurti. 

— Viskas, kas atsitiko kaime blogo, susiję su tavim, Ivanai. 

- Kol tavęs nebuvo - Darusia buvo normali. Įsikasdavo 
sau į žemę... 

— Kriaušes aprišdavo... 

- Su šunimis vaikščiojo per kaimą... 

— O dabar į kapines nustojo vaikščioti... Tėčio nelanko. 


- Klausosi tavo dambrelio ir šunis naktimis į trobą suren- 
ka. 


- Eitum tu, Ivanai, iš mūsų kaimo. 


O toliau Ivanas taškėsi seilėmis abiem į veidus, bet jie kaž- 
kodėl ir nesišluostė: 

- Žinote, ką? Kai panorėsiu, tai ir numirsiu jūsų kaime, ir 
privalėsite mane čia palaidoti. Ir ne jūsų suknistas reikalas, kas 
vyksta kažkieno troboj naktimis. Kas reikia, tas ir vyksta. Duo- 
kite žmogui ra-amiai gyventi nors tarp savo sienų! 

— Ramiai, Ivanai, kitame pasaulyje bus. O kol mes val- 
džia - mums priklauso žinoti viską. 

- Šikti aš norėjau ant tokios jūsų valdžios, kuri žmonėms 
po antklode lenda žiūrėti! O kai paliesite nors žodžiu Darusią - 
galvas jums nukaposiu, kaip šunims nusususiems, nors po to ir 
supūčiau cypėje... 


„„AŠ BŪČIAU neapsakomai laiminga, galėdama užbaigti 
pasakojimą apie saldžiąją Darusią bei Ivaną Cvičoką optimisti- 
ne gaida, esą, pagaliau atsirado vargšei našlaitei užtarėjas, kuris 
niekam neleido jos nė pirštu paliesti, ir gyveno jie tyliai, taikiai 
ir skausmas Darusią apleido, tik gal kad balsas negrįžo, bet tai 
netrukdė jiems guosti vienas kito nors šykščiomis smulkmeno- 
mis, į kurias paprastas žmogelis kasdieniame gyvenime dėmesio 
niekada neatkreiptų, kaip niekada nekreipia dėmesio dvirankis į 
rankas, o dvikojis - į kojas. 

Būčiau laiminga... aiman! Gyvenimas, galbūt, kaip ir žmo- 
nės, kerštauja už džiaugsmą. O ypač - jeigu džiaugsmas dviejų 
ir didžiulis: toks, kaip Ivanui - Darusios dejonė jo rankose, o 
Darusiai - Ivano meilė ir rūpestis, kurio ji neteko tada, kai jai 
konfetą nelabi žmonės davė. 


Pasakyta: tokios laimės nebuvo, nėra. Ir nereikia. 


Pasispardė, galbūt, ir Darusios fatumas prieš Ivaną... Gal 
jis irgi pavydus? 


„Taigi paėmė Cvičoką penkiolikai parų į rajoną. Pirma — 
už pasipriešinimą valdžiai ir jos įgaliotam atstovui vykdant tar- 
nybines pareigas; antra - už ketinimą užgrobti apylinkės milici- 
ninko ginklą; trečia - už piktžodžiavimą konflikto metu, kaimo 
tarybos patalpoje esančiųjų garbės ir orumo pažeminimą. Data. 
Parašai. Protokolo pabaiga. 


Eik, Ivanai, kad nebūtum toks išmintingas šalia protingų. 


Nuskuto rajone Ivaną plikai, davė vietoj dambrelio šluotą į 
rankas - ir nuėjo Ivanas šluoti gatvių rajono centre. Lijo lietūs — 
plovė dulkes, o Ivanas vis tiek šlavė ištrankytą, niekada neasfal- 
tuotą kelią ir jam iš autobusų ir automobilių suko pirštais palei 
smilkinius ir gūžčiojo pečiais, nes tai buvo didžiausia kvailystė 
net čia, kalnuose, - šluoti gatvę. 


anas Rokas 


O Ivanas atsiskaitinėjo kasdien, ką padarė, ir skaičiavo 
dienas iki pragariškų kankinimų pabaigos. 

Nuo lietaus prairo jo plonytės kelnės ir švietėsi skylėmis 
senutėliai marškiniai, kuriuos jis rado Darusios pašiūrėje, dar 
turbūt jos tėčio. Ir jau prieš pareinant namo susirūpino Cvičokas 
ne juokais: kaip gi jis pasirodys Darusios akyse? 

Bet visur pasitaiko gerų žmonių. Net milicijos rajono sky- 
riuose. 

Seržantas, kuris visas penkiolika parų buvo areštanto pri- 
žiūrėtojas, davė Ivanui savo - beveik naują - kareivišką apdarą: 
tamsiai žalias kelnes - galifė - su raištukais aplink čiurnas, platų 
diržą ir tokius pat žalius kareiviškus marškinius su blizgančiom 
sagom. Trūko nebent aulinių ir kepurės. Bet Ivanas džiaugėsi ne- 
apsakomai ir tokiu turtu. 


Taigi vos tik prieš jį atsivėrė kameros durys, Ivanas, grei- 
tosiomis persirengęs ir gerai išsivalęs savo rudą skrybėlę ir lopy- 
tus perlopytus šliopansus, sėdo į autobusą, vežantį į Čeremošnę, 
ir pirmą kartą po daugelio dienų pasiėmė į rankas dambrelį. 

Nuo autobusų stoties iki pat Darusios namų jis taip ir 
ėjo - grodamas dambreliu. 


„„Kai vargšė Darusia pamatė Ivaną varteliuose, jai kažkaip 
keistai užsivertė akys - ir ji tyliai nušliuožė ant žemės, tiesiog į 
dulkes. 

Kol Ivanas pylė Darusią vandeniu ir nešė ją į namus, at- 
bėgo Marija. Ji kūkčiodama grąžė sau rankas, paskui daužėsi 
kumščiais į galvą, vis kartodama: 

- Oi, Ivanai... Ivanai... nereikėjo tau to daryti... oi... nerei- 
kėjo. 

Ivanas, lyg išprotėjęs, kratė kieme Mariją už pečių ir mau- 
rojo kaip bulius, neleidžiamas prie karvės: 


— Ko man nereikėjo daryti, Marijo?! Ko? Sakykit! 
Marija verkė ir purtė galvą, o paskui lėtai lėtai nuslinko į 
savo trobą. 


„„GALVOS skausmo priepuolis šį kartą Darusiai truko 
nuo antrosios Dievo Gimdytojos“, o tai yra nuo rugsėjo 21-os, 
iki pat Pokrovos*“. Per šį laiką ji nusigalavo ir pajuodo, ją nusėjo 
kažkokiomis žaizdelėmis. 

Kai galėjo atsisėsti - daužydavo galvą į sieną taip, kad Iva- 
nas turėdavo sėdėti šalia jos nesitraukdamas ir laikyti rankas. 

Ji nevalgė, tik gėrė mirkalą iš vandens ir džiūvėsių, į Jva- 
ną nė karto nepasižiūrėjo, o apkloti galvą leisdavo tik Marijai. 
Gulėjo nusisukusi į sieną, skaromis apsirišusi sulig akių ir tik be 
paliovos gniaužė lovadengtės kraštelį. 

Ivanas nešiodavo Darusią iki šiltojo šaltinio ant rankų 
kaip vaiką. Laikydavo už pažastų vandenyje, tačiau jai lengviau 
nebepasidarydavo. 

Jis smilkydavo ją ir gesindavo?! dėl jos ugnį. 

Nupildavo patalą švęstu vandeniu. 

Atvesdavo kunigą ir kaimo felčerį. 


O Darusia gulėjo, neskirdama nei šviesos, nei garso - tik 
kad mirusi nebuvo. 


8 Dievo Motinos gimimo šventė, Rytų Bažnyčios tradicijos žymima rugsėjo 21 d. 
Vadinama antroji Skaisčiausioji, arba Antroji Dievo Gimdytoja, kuomet Pirmoji - tai 
Dievo Motinos Dangun ėmimo šventė (Žolinė), Ukrainoje žymima rugpjūčio 28 d. 
*  Pokrova (ukr. IIokposa) - Rytų Bažnyčios tradicijos šventė, žymima spalio 14 d. 
Yra susijusi su padavimu apie stebuklingą Konstantinopolio išgelbėjimą nuo užpuo- 
limo, kai besimeldžiančiam Šv. Andriejui pasirodžiusioji Dievo Motina uždengė ap- 
dangalu, skraiste (ukr. noxpoe) miestą ir jo gyventojus, po ko užpuolikai be priežas- 
ties pasitraukė. Tradiciškai iki šios šventės stengiamasi užbaigti visus lauko darbus. 

*  Apsmilkyti čia - su dūmais apeiti aplink ligonį, gesinti ugnį - mesti žarijas į van- 
denį, kuriuo šlakstydavo sergantįjį. Buvo tikėta, kad tai padeda pasveikti. 


Jvanas Rokas 


— Jaučia mano širdis, Ivanai, kad tau reiktų eit iš čia... - 
liūdnai pasakė vieną kartą Marija. - Gaila man tavęs, bet tu nesi 
kaltas... 

— Pats matau... Bet kas kaltas, Marijo? - verkė nesidrovė- 
damas Cvičokas ir išsišniurkštė į kampą savo senų marškinių, su 
kuriais kadaise skaldė malkas pas Mariją ir su kuriais atėjo pas 
Darusią. 


- Fatumas, Ivanas ir žmonės. O daugiau niekas kitas. 


„„Darusia atsikėlė antrą dieną po Pokrovos. Apsižvalgė 
troboje. Sudėjo į maišą negudrius Ivano rakandus. Suvyniojo į 
baltutėlę skarelę Marijos atneštą duoną, įdavė Ivanui į rankas ir 
atidarė jam duris į gonkelį. 

Ji ilgai stenėjo, taip ilgai, kad net pirmakartės vaiką grei- 
čiau pagimdo, tačiau ji vis tiek sudėliojo gerklėje raides į krūvą, 
nes pasakė - vos girdimai, taip, kad galėjo išgirsti tik Cvičokas, 
tačiau neišgirdo net Marijos katinas prie Darusios kojų: 

— ..„E-i-k-I-v-a-n-a-i... 


Parodė ranka į kelią ir grįžo trobon. 


MICHAJLOS STEBUKLAS 


Drama svarbiausioji 
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- MICHAJLIUNIA, eitumėt jūs vakarieniauti... - balsu, 
panašiu į žebenkšties šiugždėjimą šiene, tarsi klausia, o gal ir 
prašo Matronka, sustojusi gonkelyje užraitotomis ligi alkūnių 
nėriniuotų baltutėlių marškinių rankovėmis. 

Besileidžiančiuose rugsėjo spinduliuose jos mažutėlė 
galvelė su karūna iš stangriai supintos kasos panėšėjo į antrą 
saulelę, kylančią iš už kvepiančių kriaušių, kurių iki pat trobos 
palangių prikrautas visas gonkelis. Matronka šypsosi vien apva- 
lutėmis duobelėmis, atsikasdama medaus kriaušės, tuo sujudin- 
dama aplink save visą vapsvų spiečių. 

— O ką tokio, vargute-saldute, gero išvirėte? - pakelia gal- 
vą nuo malkinės, nepaleisdamas kirvio iš rankų, vyras, dėvintis 
keptarą?*. 

Šviežiai priskaldytų malkų kalnas kvepia lygiai taip šva- 
riai, kaip ir nėriniuoti marškiniai ant žmonos besileidžiančioje 
saulėje. 

Kokią akimirką jie abu tyli, nejudančiomis akimis žiūrė- 
dami vienas į kitą - taip, lyg tuoj tuoj turėtų atsikąsti vienas kito, 
kaip tosios geltonšonės pernokusios kriaušės, kuri staiga krenta 
iš moters rankos ir rieda pas vyrą su kirviu. 


Smulkutė moteris suglumsta, tarsi sarmatijasi kažkokios 
paslėptos minties, parausta, o tada įsispiria rankomis į šonus: 

- Susukau kumštelį kuliešėlio, bet tokio - kaip saulė gelto- 
no, pats juokiasi nuo rato. Kad taip rytojaus nesulaukčiau, kaip 
sakau netiesą! Netikite - eikite ir pats pažiūrėkite! - linksmai 
atsako ir dingsta durų angoje. 

Ir ištįsęs kaip straigas Michajla, kuriam nieko du kartus 
sakyti nereikia, neša kirvį į malkinę, pašluoja ražu takelį nuo 
kluono į trobą, nusipurto nuo kelnių drožles ir pjuvenas - eina 
vakarieniauti. 


2  Keptaras (ukr. kenmap) - raštuota versto avių kailio liemenė. 


Matronka jau laukia prie plataus medinio kubilo už kros- 
nies su šilto vandens ąsočiu, persimetusi per petį rankšluostį. 

— Michajliunia, ar aš jūsų nepaprašiau iki vėlumos neskal- 
dyti tų malkų? - klausė su priekaištu, padėdama vyrui nusirengti. 

Michajla tyliai nusimeta keptarą, marškinius, pasilen- 
kia virš kubilo nuogas iki pusės, pakišdamas kaklą po vandens 
striūkliu. Garsiai prunkšdamas ir juokdamasis, tekšteli šlapiu 
delnu žmonai per žandą: 

- O ką, gali sukliudyti? 

- Bet jūs, Michajlikai sidabrini, be diržo malkas kapojote, 
o vėjas buvo didelis, galite pusiaują persišaldyti. Kam to reikia? 

Vos liesdama vyro nugarą delnu, Matronka sustabdo kaž- 
kodėl drebiančią ranką ties dideliu apgamu po jo dešine mente 
ir apveda smiliumi. Kelis kartus paskubomis pabučiuoja, pas- 
kui trina pečius įmuilintu šlapios vilnos kuškiu. Tada Matron- 
ka imasi Michajlos krūtinės, kaklo, rankų - brūžina juos taip 
kruopščiai, tarytum vyro kūnas metų metais vandens nematęs. 

Michajla užsimerkęs tyliai leidžiasi vikrių žmonos rankų 
sukiojamas, šluostomas, rengiamas švariais marškiniais, o tada, 
pašiaušęs Matronkos kirpčiukus, klausia su tariamu rūstumu: 

- Taigi ką jūs ten, gaspadinyte, sakote išvirusi? 

— Ojjūs paragaukite... - gudriai prisimerkia Matronka, ati- 
dengdama lininį rankšluostį nuo kuliešo: geltona - kaip saulė - 
mamaliga garuoja baltu dūmeliu. 


Nieko taip nemėgsta Michajla po sunkaus darbo, kaip 
karštą kuliešą su avių brinza. Matronka nuima mediniu šaukš- 
tu viršų, įdeda įdubiman brinzą, beveik tokią pat geltoną, kaip 
kuliešas, vėl uždengia, atsisėda priešais vyrą - ir abu laukia, kol 
riebi brinza paleis sviestą ir jis pradės tekėti per geltonas karštos 
mamaligos poras. 


2 Nieko įlossg, 4 4008 


Vakarieniauja Michajla su Matronka visada vienodai: sė- 
dėdami vienas priešais kitą, kaktomis susirėmę. 

Iš šono gali atrodyti, kad jie nenori arba neturi drąsos pa- 
sižiūrėti į akis, todėl vakarienės metu neatplėšia galvų. Tačiau 
aiškiai matosi ir tai, kaip jų rankos kiek droviai ir paskubomis 
ieško progos prisiliesti, o tada ir vėl paskubomis, tarsi nudegu- 
sios arba sugautos vagiant, išsilaksto ant kelių arba ant staltiesės. 


Niekas svetimas iki šiol nematė iš šono, kaip vakarieniau- 
ja Michajla su Matronka, dar net iki sutemos aklinai užsidengę 
langus ir užsirakinę kiemo vartus - taip kaime niekas nedaro. O 
nematė niekas ne todėl, kad ši jauna pora šykšti, atšiauri ar ne- 
linkusi pasišnekėti su kitais. Tiesiog svetimi žmonės kol kas dar 
neskubėjo pas juos į sodybą: krikštynų nebuvo - nieko dar ne- 
pagimdė, šermenų dar niekam neruošė - niekas judviejų troboj 
dar nebuvo miręs, titulinės šventės - nešventė, nes jos neruošė. 
Tai ir gyvena sau kaip du grybai-ponaičiai?? po bukmedžiu - 
slaptomis, tarsi samanų ir skujų uždengti. 

O kai kaimo filosofas Tanasijus Maksimjukas po jų su- 
tuoktuvių prie cerkvės pasakė: „Lai dabar šie du daro vaikus, o 
vėliau darys darbus“, tai juo labiau niekas neįkyrėdavo jaunajai 
porai. Tartis su tokiais jaunais irgi nebuvo reikalo, nes jiems pa- 
tiems reikia patarimų. Skolinti jie niekam nieko neskolino, nes 
patys turėjo ūkiui užsigyventi. O kad po šliūbo ilgėliau nei kiti 
buvo kiek apkvaišę, tai kam nepasitaiko? Ypač kai bernužis ima 
tolimesnę, o ne iš savo kaimo, mergelę ir žiūrinėja ją naktį ir 
dieną iš visų pusių kaip margutį, išmargintą svetimame krašte. 

„Ba-a-ac... Viskas praeina. Ir tai praeis, - papūtė kažkaip 
į pypkę Tanasijus ir davė galutinį atsakymą į tylų gūžčiojimą pe- 
čiais moterėlių, kurios pavydžiais žvilgsniais lydėjo Michajlą ir 
Matronką, kai šie ateidavo į sekmadienio Mišias: ji - su nuolat 


“ Baravykai, augantys po bukmedžiais. 


nuleista, lyg iš sarmatos, galva - be šnaresio įsitaisydavo mote- 
rų pusėje, jis - kaip straigas kyšojo tarp vyrų; tačiau akys jų vis 
tiek buvo tarytum surištos kažkokiu nematomu raišteliu; ir tas 
taip akivaizdžiai krisdavo į akis, kad turintiems patyrimą, o ypač 
moterims, iš pavydo ir nepraeinančios nuostabos išsipūsdavo 
šnervės kaip karvėms prieš veršiavimąsi. 

Tačiau tas žmonių pavyduliavimas šiems dviem piktumo 
neturėjo. 

Kol kas... 


„„MATRONKĄ kaime vadina Michajlos stebuklu. Tiks- 
liau, Michajla pats ją taip pašaukė. 

Michajla Ilaščukas nuo mažens - visiškas našlaitis. Tėtį 
sielis prispaudė, kai vaikui buvo dvylika, o dar po trejų metų ir 
Michajlos mama nuėjo į molį dėl tuščių bobiškų liežuvių: apkal- 
bėjo kaimo moterys, kad pas vargšę našlę panakvoja vedę gaspa- 
doriai, tad ir susimokė patyliukais dvi didžiausios Čeremošnės 
pavyduolės, išvedė moterį į mišką, žinodamos, kad neieškos jos 
niekas, pririšo prie bukmedžio - ir taip paliko nakčiai atvėsinti 
savo geidulį. Surado našlę po dienos, vilkų iki kaulų apgraužtą, 
bet niekas dėl to nukarotas nebuvo, nes neatsirado nė vieno, tą 
pavogimą mačiusio, tačiau žinoti - žinojo visas kaimas; bet kai- 
mas liudyti nėjo, tiesos išgauti nebuvo kam, bylą žandarmerija 
uždarė - tad ir nuėjo mažametis Michajla tarnauti žmonėms 
ir maitinti šeimininkų utėles, mokytis visokių rankų darbų bei 
užsidirbti pragyvenimui. Bernavo ilgai, kol šiokiai tokiai gaspa- 
dai susidėjo ir parsivesti iš šalies tokią pačią, kaip ir jis, visišką 
našlaitę, mažą kaip kumštelis, sugebėjo, ir dar net nedideles ves- 
tuves surengti išgalėjo. 

Gal todėl, kad našlaitis kaip pirštas, o gal todėl, kad tokį 
būdą jam Viešpats Dievas davė, bet iki vedybų Michajla buvo 
labai mandagus ir padorus bernas: mergų nesuvedžiojo, mo- 
terėlėms sijonų į viršų nekilnojo, pūkiniuose našlių pataluose 
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nesivoliojo. Darbui buvo labai tikęs, mažakalbis. Žmonėse liežu- 
vis jam atsirišo tik kartą - vestuvių huculkoje, kai savi ir atėjusieji 
su jaunąja svečiai triukšmingai užpildė aslą, o muzika grojo taip, 
kad smuikininkui net smuiko styga nutrūko. 

Girtas iš džiaugsmo, Michajla lengvu judesiu pasisodi- 
no ant delno smulkutę - ūgiu jam gal iki bambos - jaunąją ne- 
įprastu jų kaimui Matronkos vardu, iškėlė virš garbanotos galvos 
ir suko virš savęs kaip sukutį, net sucypė išsigandus vyresnioji 
pamergė, laužydama liesas mergaitiškas rankas. 

— Svečiai! Mano brangūs viešnūs sveteliai, žiūrėkite į Mi- 
chajlos stebuklą, gėrėkitės Michajlos stebuklu, buvokite prie 
Michajlos stebuklo! Į Michajlos stebuklą žiūrėkite! - ant vienos 
rankos suko savo Matronką visiems virš galvų, tarytum linksmą 
margaspalvę gėlę. 

Jaunojo balsas trūkčiojo, bandydamas užgožti muzikan- 
tus, tad buvo neaišku, ar jis tikrai girtas, ar truputį kvaištelėjo. 

Nes ir toks dalykas šiame kaime buvo atsitikęs, kad vienas 
jaunasis prarado protą per savo paties vestuves. Dėl to seni žmo- 
nės sakė: kaltas ilgas susilaikymas kūno, esą, nereikėjo laukti 
vestuvių, o nueiti pas tą, kuri pati prašo ir duoda, - ir neturėtų 
doras bernas ir jo giminė bėdos ligi šiolei... 

O Matronka, iš baimės ar iš džiaugsmo užmerkusi akis, 
apkabino savo jaunojo kaklą abiem plonom rankom, kaip vaikas 
tėtį, ir pasiutusiu huculkos tempu sukosi jos spalvotos juostos 
aplink Michajlą - kaip kilpa, - net baisu buvo, kad nepasmaugtų. 

Taip jie baigė šokti tą beprotišką šokį - tik dviese: jauna- 
sis, galva siekdamas vos ne iki dangaus, ir jaunoji - visu savo 
nesvariu kūneliu įaugusi į jo plūktinį nuo nuolatinio darbo, 
tamprų vyrišką kūną, apsivijusi abiem rankomis aplink kaklą ir 
veik alpstanti iš neįpratimo, sarmatijimosi ir to, kas jos laukė už 
naujo gyvenimo vartų, svetimame kaime, be tėvo, motinos - tik 
Viešpaties ir jos vyro valioje. 


— Kad tik į gera visa tai būtų, kad tik į gera... - ar teisda- 
mos, ar užjausdamos linkčiojo galvas senos moterėlės ant suolų 
palei vestuvių trobos sienas ir tarsi žiūrėjo į kažkokią tik joms 
atverstą, tačiau nematomą kitiems, likimo knygą, o galbūt tik 
traukė iš savo patirties skrynios neklystamas žinias apie ateitį - 
dviejų jaunų ir kurčių dėl savo laimės žmonių, kuriems pamažu 
po huculkos sugrįždavo nuovoka, ateitį. 

- Į gera! Į gera! - atsakinėjo Michajla visoms iškart mote- 
rims su pavydžiomis, liūdnomis akimis. - Į gera, gaspadinykės, 
nes kiek to gyvenimo? Kepersėlis! 

Ir ant to mažo kepersėlio - štai koks stebuklas - priglau- 
dė uždususią nuo spartaus šokio tempo Matronką prie plačios 
krūtinės - taip jie ir stovėjo, tarsi smala sulipdyti, vestuvių aslos 
viduryje, kol nesuskambėjo pirmieji dar vienos būtinos šio kraš- 
to vestuvių melodijos akordai - didžios šventinės horos“, rumu- 
niškai - „hora mare“. 

Po pasiutusios, siautingos, kaip girtas vyras, ir begalinės, 
kaip laidotuvių raudos, huculkos, galinčios sielą išpurtyti ne ką 
blogiau nei nelaboji jėga ar vidurnakčio klejonė, pratisa ir su- 
lėtinta, vos ne kūkčiojanti melodija „hora mare“ - yra tas pats, 
kas staigus širdies sustojimas, šuolis anapus šio pasaulio ar kaip 
priverstinis kelio į rojų grabalinėjimas aklomis ir savanoriškas 
išėjimas iš pragaro tuo pačiu metu. 

Tačiau niekur, niekas ir niekados nepaaiškins jums, kodėl 
būtent taip skamba ši didinga, ypatingai giliai sielą sukrečianti 
muzika. Galbūt tas, kuris pirmą kartą perkėlė išgirstą savyje me- 
lodiją ant stygų, patyrė viską, ką gali išgyventi jautrus žmogus, 
nes sudėjo tuos garsus į ritmą - kaip į užantį: ir džiaugėsi, ir 
verkė ar, galbūt, sukūkčiodavo po maudymosi juose... ar surik- 
davo, kaip šalčio srautu apvalančiame vandenyje. 


* Hora (rum. kora) - šokis rateliu, „hora mare“ - didis, proginis šokis. 
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O kas nežino, kas kalnų žmogui yra „hora mare“, tam nie- 
kada neperpasakosi net tiksliausiais žodžiais ir spalvomis nei 
keisto, neapsakomo jos esybės mišinio, nei jos neapčiuopiamo 
tragizmo, kaip ir niekados nepagausi sielvarto amžinai vėjo su- 
pamoje eglėje ant uolos viršūnės. 

Pradžioje lėta, tarytum netyčiomis tingi, iš visų pusių pra- 
šoma, o toliau - jau pavojinga ir aštri, ji staiga uždengia tave su 
visa galva - kaip banga. „Hora mare“ įsismelkia į žmogų neju- 
čia - tarsi gardžiai saldūs nuodai į glamonių užmigdytą moterį - 
ir sėlina prie nekaltos sielos kaip žebenkštis prie karvės spenio, 
skaudžiai sužeidžia, lyg bukas peilis, kuris įeina į kūną veriančiai, 
treškant odai. O vėliau ši melodija-vagis įplaukia ir išsilieja gys- 
lose negirdimai - taip, kaip teka prigimtinis žmogaus kraujas. 

„Du žingsniai į kairę, du žingsniai į dešinę - ir vėl į kairę, 
ir vėl į dešinę... po to turi teisę vieną kartą apsisukti, bet nebūti- 
nai... ir toliau į kairę ... į dešinę... - ir du priaugę vienas prie kito 
jaunojo ir jaunosios kūnai supasi tarsi gremėzdiško sieninio lai- 
krodžio švytuoklė - negalėdami atsiplėšti nuo aiškiai apibrėžtos 
vietos ar pakeisti supimosi krypties. Ši negailestinga savo gud- 
rumu muzika-išbandymas duoda šokančiajam pirmą ženklą, ką 
ten ženklą - ji rodo kryptį, kuria nuo šiol šie du judės tik sinch- 
roniškai, tik su tuo, kas šią akimirką laiko savo rankomis tavo 
aistrias rankas; visada ir tik kartu, nesulaužydami tempo, neieš- 
kodami kito ritmo, tik taip, kaip šiame griežtame ir didingame 
šokyje - ne šokyje, o, greičiau viešoje, bet nebylioje priesaikoje 
dėl ištikimybės iki mirties ar geravalės vergijos kartu. 

Ir vėl du žingsniai į dešinę... du į kairę... besiliejant ne- 
aprėpiamai širdgėlingai smuiko ar trimito bangai, su trumpais, 
akimirksnį trunkančiais sustojimais ir nutrūkimais, tarytum 
prieš beatsitveriančią bedugnę... Ne, tai ne vestuvių šokis - tai 
žiaurus, nežmogiškas aukščiausiųjų galių paliepimas, kad negali 
išeiti už tau iš anksto nustatyto likimo linijos... 


O! Vestuvių hora tam, kuris jos klausosi, skamba kaip įspė- 
jimas, netgi, verčiau, - pirmalaikis gaudesys, o galbūt net išanks- 
tinis, šiek tiek neteisingas nuosprendis virpančiai iš džiaugsmo 
žmogaus širdžiai. 

Galgi geriau niekada neiti šokti pagal šią liūdną, kaip mo- 
ters dalia, ir be galo aštrią, kaip neišvengiamai pakeltas istori- 
jos kirvis virš kiekvienos vyriškos galvos, melodiją; galgi geriau 
stovėti nuošaly, parėmus įsitermpusiu kūnu tvorą arba medį, ir 
tiesiog klausytis ir dūmoti... Dūmoti apie viską - net nuo pat 
pasaulio pradžios, nuo Marijos Terezijos?*, kaip sako šiuose kal- 
nuose, ir iki šios dienos - bet pačiam; galgi geriau niekada ne- 
pasiduoti tam amžiams užduotam ir nepakeičiamam jokiomis 
aplinkybėmis ritmui: du žingsniai į kairę, du į dešinę... Nes šie 
judesiai, vienu metu sulėtinti dviejų šokančiųjų vidury ištuštėju- 
sios vestuvinės aslos, - jie visgi, tikriausiai, aukštesni ir už patį 
vestuvinį prisiekimą ir stipresni už klaidinančių naktinių apka- 
binimų smalą. Tie ritmai prasispaudžia poromis iki pat odos net 
storaodžiui, įeina kaip gėla, kaip rakštys giliai po širdimi, o gal 
smuikas juos visgi įvaro į pačią širdį - ir tu jau niekada gera- 
valiai neatsikratysi plonos, beveik negirdimos melodijos dejo- 
nės, neišspausi jos iš savęs, kaip šunvotės šerdies, neišvemsi ir 
neišnaikinsi - nebent numirsi — ir tik tada nusimesi šios muzi- 
kos magijos apžavus, kaip gyvo burtininko kerus. 


Bet net prieš mirtį, sako senoliai, kai kuriems žmonėms 
girdisi melodija „hora mare“, nes būtent su tokiu desperatišku 
liūdesiu, tokiais neskubinais žingsniais - du į kairę - du į dešinę, 
kad neatbaidytų ir nesutraiškytų žmogaus netikėtumu - duoda 
apie save Žinoti artima mirtis... 


* Marija Terezė (1717-1780) - Austrijos kunigaikštienė, Čekijos ir Vengrijos kara- 
lienė, Šventosios Romos imperijos imperatorė, atgavusi 1775 m. Bukoviną iš Turkijos 
į savo valdas. 
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„O Viešpatie gailestingasai... Michajla su Matronka taip 
ir judėjo ant ištuštėjusios vestuvinės aslos: du žingsniai į kairę — 
du į dešinę, į kairę - į dešinę... o toliau tik suposi, prisispaudę 
kaktomis ir atrodė, kad šie jaunavedžiai-našlaičiai nori iš anksto 
nulemti arba atmesti tai, kas jų laukia ateityje. Net svečiai, o ypač 
akylos moterys, prisidengusios savo žabtukus delnais, tarytum 
taip pat bandė sulaikyti įspėjančius aiktelėjimus dėl pavojų, ku- 
rie neaplenkia gyvenime nieko ir, veikiausiai, neišdrįs aplenkti ir 
šios poros... Nes jau taip keistai ir neįprastai šiam kaimui paliko 
jaunieji aslą, kad iš baimės norėjosi juos peržegnoti... 


„BET ŠIAME KAIME seniai niekas niekuo nesistebėjo, 
nes matė jame visko. 

Kalbėti - kalbėjo apie visus po truputį, o stebėtis - nesi- 
stebėjo. Pamanyk tu man, didelis dalykas: atsivedė vaikinas iš ša- 
lies mažą, vikrų kaip driežas, bet visados tykų ir nekalbų vaikelį, 
kuris ne tai kad kreivo - jokio žodžio, išskyrus „Sveiki gyvi*“, 
„Dieve, padėk!“ ir „Dienokit su Dievu“ niekam nepasakys. Ga- 
lėjo, po teisybei, paimti ir kažkurią saviškę, iš kaimo, su gaspada 
ir gimine, bet jau kaip Dievas davė: svetimiems našlaičiams gera 
dalia irgi pritinka. Kad tik liežuvio per kaimą nelaidytų kaip me- 
leta ir nemolfarytų“ - o kita... tebūnie. Našlaitis prie našlaitės — 
gal kada nors geri šeimininkai bus. 

Kad keistuoliško ir neįprasto būdo - tas gal ir gerai: vyrą 
prie savęs laikys ir pati savo, o ne svetimo, žiūrės. Taigi pasitai- 
ko - nespėja merga iš po vainiko išsikrapštyti, o jau žvaira tam- 
pa, kai per svetimus vyriškus veidus įstringa, tarsi savo netu- 
rėtų. 

O ši, aure, stovi vidury kiemo su sudėtais, kaip „Tėve 
mūsų, delnais - ir žiūri, žiūri į Michajlą - baisu tai matyti iš 
*  Molfaryti (ukr. tarm. monobapumu, nuo monbbap - burtininkas, kerėtojas) - 
burtauti. 


šono: lauk, kad taip ir nusilenks prieš jį tarsi prieš ikoną, dar ir 
ranką, kaip pontėviui“", pabučiuos. 

O Michajla, nepakeldamas galvos, malkas kapoja, kartais 
taip linksmai švilpteli su dviem pirštais, tarsi drignių nuvydamas 
po apyaušrio gaidžių ar po ilgo išsiskyrimo kokią meilutę ant 
šieno kviesdamas. 

Matronka nuvalys baltutėle prijuostėle prakaitą nuo jo 
kaktos, duos vandens atsigerti ir nutekės linguodama plonu sto- 
nu prie darbo. Dyvai, ir tiek! Nesveika kokia, ar kas... Vienas į 
kitą „jūs“ kreipiasi. 

Tai, po teisybei, jų kaime ne stebuklas, jeigu ji tiesiog „jūs“ 
sakytų, kaip ir visos kitos gaspadinės. O taigi sako - tarsi tą „jūs“ 
ir skanauja, ir kramto, ir išlygina, ir varto tarp dantų kaip saldžią 
mėlynę ar gervuogę. Jau už vieną šitokį kreipimąsi ne vienas su- 
griebtų ją kažkur po pašiūre ar šniokščiančioje srovėje. 

Bet vyrai Matronkai įkandin net liežuviu nepliaukšteli, 
kaip kitoms - kekšėms ar palaidūnėms. O kodėl - niekas ir pa- 
sakyti negalįs. Ar tai sarmata, ar nedrąsu, ar gaila šitokios smul- 
kios moters, kuri ir užantyje nelabai ką turėjo ir kurią po savimi 
sutraiškyti būtų galima - ne tai, kad paimtų į glėbį. Ir kaip tasai 
mažakalbis straigas Michajila iki šiol su ja apsieina? Nes ji iš tik- 
rųjų moterėlė, kuri galėtų gyventi jeigu ne ant vyro delno, tai 
užantyje tikrai, nebent plaukai trukdytų: Matronka turėjo tokią 
drūtą ir ilgą kasą, kad ja trigubai apsukdavo galvą - taip, jog 
vestuvių vainiko pamergės ieškojo tarp jos plaukų, kaip ieškotų 
aguonų grūdelio tarp pupelių. 

Mėgusios pašnekėti moterėlės sykį primelavo, kad Mi- 
chajla, tikriausiai, jos dar nesiėmė, nes kodėl tada jie turėtų taip 
labai vienas kitą mylėti, tarsi dar iki santuokos? Ir vaiko jai dar 
nepadarė... 


37 Pontėvis (ukr. nauomeų») - pagarbus kreipimasis į dvasininką, šventiką. 
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Ne kitaip, kaip ji atsisakinėja, o jis, paprastuolis, prisipra- 
šyti negali, kad žmona prie savo miduolės įleistų; jau senas - ir 
kvailys, nežino, kaip praimti tą dalyką; gaila, kad niekas iki šiol 
neišmokė berno šio negudraus darbo, o kaime yra tokių, kas ga- 
lėtų papasakoti, kaip ir iš kurios pusės vyrui reikia prieiti prie 
moterėlės, kad ji priliptų prie jo amžiams kaip smala. Arba gali 
būti ir kitkas: Michajila visai netinkąs prie moters gūžtelės, todėl 
laiko savo žmoną mergose, kad ilgiau nepasentų, ir nė su kuo 
pasidalinti tokiu turtu nenori, o ji irgi, matyt, ne iš tų, kad savo 
turtą į šalis dovanotų. Ir, galbūt, net pati nežino, kokį dykai gautą 
turtą turi. 

Štai taip ar kiek kitaip primeluodavo tarpusavyje manda- 
gios šeimininkės apie Michajlą su Matronka po sekmadieninių 
šventų Mišių, ilgokai buvodamos palei cerkvės sienas, šildyda- 
mos karštais sturpliais glotnius cerkvės suolus ir kaitindamos 
mitriais liežuviais savo nepavargstančius nuo burnojimo juodus 
gomurius. 


„MATRONKA PAGIMDĖ VAIKĄ vidury baltos dienos 
kovo viduryje. 

Kaimas kelintą kartą su nuostaba pažvelgė jos ir Michajlos 
trobos pusėn: niekas Matronkos su pilvu neregėjo, su niekuo ji 
dėl gimdymo nesitarė, pribuvėjos nekvietė, o vaikas verkia - net 
lauke girdėti. 

Ir kaip tas Michajla gimdymą priėmė? 

Ir kaip bambą pats kirto? 

Ko jau ko, o šitokio nežinojimo kaimo moterėlės atleisti 
negalėjo. Atėjo laikas vartyti Matronką liežuviais smarkiau. 

Kaime kai kurios gaspadorių mergos nepajėgios paslėpti 
nuo žmonių akių, kad ankščiau laiko pastojo, nors veržėsi dir- 
žais ir plačius sijonus su klostėmis dėvėjo, o padori susituokusi 
moteris, dar tokia smulkutė, kad ir nežinosi, kur gi tas vaikas 


joje tilpo, vos ne iki Pokrovos daržą apeidavo; kas sekmadienį į 
cerkvę tiesutėliai skriejo; ir batus pati sau vos ne iki paskutinių 
dienų varstėsi. 

Ale, šelmė, su niekuo taip ir nepasidalino! Gal ir Michajilai 
nesipasakojo?! 


— Sakiau jums, kūmute, atsimenate, ne per seniausiai... O 
kas manęs klausėsi? Sakiau gi, žiūrėkite, žmonės gerieji, jie dieną 
vaiką daro, nes trobą ant spynos vidury vasaros dienos laiko. Kas, 
man pasakykit, iš padorių gaspadorių dieną duris prieš žmones 
užrakins, kad taip ilgai vieną vaiką darytų? Veizite, pagal mane 
išėjo! Kas jau kas, o jūs, kūmute, gerai žinot: katras vaikas gimsta 
vidury dienos, vidury dienos jis ir padarytas. 

- O tai jums, Paraska, ne tas pats, kada kas vaikus daro? 
Galima pamanyti, kad visi jūsų dešimt vidury nakties ir tiktai žie- 
mą padaryti! 


— Ne, jūs tik sau pagalvokite: moteriai užeina gimdymas, o 


niekas kaime nežino! Niekas nežino, kada tas dalykas padarytas 
buvo, kieno padarytas... 

- O jūs ką, meilute-dūšele, norėjote jiems žvakę žibinti ar 
rodyti, kada vaikai darosi? Padarė - kada padarė, kada jiems iš- 
ėjo. Tai jų reikalas. Ir sarmatytumeis net pagalvoti, kad vaikas ne 
Michajlos. 


- Sakykit nesakiusi, Kalinut, bet gaspadoriauja jie gerai. 

- Tik žmonių privengia. 

- Okam jiems žmonės? Žmonės tiktai makalynę svetimame 
gyvenime daro. Jiems, galbūt, ir be žmonių gerai. 


- Kaip tai kam žmonės? Kontrolei. 


— E-e-e, kūmute-širdele... Tai būtų ir nieko, jeigu bernas 
gimty. O čia merga... ir dar dieną, po vidudienio... Niekas to vaiko 
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nėra matęs - ar ne paliegęs... kur tai girdėta, kad vyras bambą vai- 
kui kirstų, kai pas mus čia pusė kaimo bambą nukirsti gali? Nei 
Fuliačkos nekvietė... nei kaimynės Marikos, o Marija pati neseniai 
pirmą kartą mažavosi, tad visą tą dalyką gerai žino... Moteris pir- 
magimdė - tai jums ne telyčia, kuri pirmą kartą teliuojasi... prie 
telyčios ir tai dviem gaspadoriams reiktų sergėti, o čia moteris kaip 
kumštelis... 


- Kad į gera, kūmute, visa tai... kad į gera... o taigi vaikas 
nebylus gali būti. 

- Kad jūsų liežuvį šunvotės apgultų, Štefka, kokį tuščią rei- 
kalą pranašaujate! Kodėl gi čia vaikas turėtų būti nebylus, kai tėtis 
su mama kalbantys? 

- O todėl, kad negalima ištekėjusiai moteriai savo pastojimo 
slėpti. Nėštumas gaspadinei, turinčiai sutuoktinį gaspadorių, - tai 
ne sarmata. O Matronka slėpė savo nėštumą net ligi pat gimdymo. 

- Kvailybes kalbate, Paraska. Kvailybes! Ji ką, turėjo vidury 
kaimo apnuoginti pilvą, kad kiekvienas apšiktas ir apdriskęs žino- 
ty, kad jie vaiką sau pagaliau pasidarė! 

- Kvailybes - ne kvailybes, ale taip mane amžinatilsį mama 
mokino, duok, Dieve, jai Dangaus karalystę. 


siog atėjo graužulio laikas ir į šią trobą - kas žino. Tačiau džiaugs- 
mas Michajlai su Matronka nutrūko, kaip nutrūko kažkada styga 
Ficiko smuikui pačiame vestuvinės huculkos įkarštyje, - tarsi ir 
nenakvojo čia džiaugsmas niekados. 

„O buvo taip. 

Praūžė vėjais ir žydėjimu ilgas pavasaris. Kalvomis ir slė- 
niais atsirado staigi vasara su dažnomis, trumpomis liūtimis, 
neapsakomu žolių ir uogų gausumu, o pirmiausia - ilgai trun- 
kančiu derliaus ir prieauglio laukimu. 


Sugrįžo prie savo įprastų darbų ir Matronka - neatpažįs- 
tamai pražydusi po gimdymo, su neįprastai pilnu užančiu ir kiek 
prislopintu, o gal nuramintu akių žibėjimu. Lygiai taip pat - kaip 
ir iki vaiko - sudeda kasą storu žiedeliu aplink galvą, užmig- 
do vaikelį papu, išneša jovaro lopšį į gonkelį, pasiima kauptuką, 
tokį pat mažiuką, kaip ir ji - ir į daržą. Kapliuoja - keistai šyp- 
sosi sau, užsimerkus akimirkai, lyg slėpdama ką brangaus tik į 
jai žinomas kerteles; tada staiga atsigręš, ar kas nematė paslėptos 
šypsenos - ir vėl kauptuko griebiasi. 

O pavakary paima vaiką ant rankų, supa, tykiai pasidai- 
nuodama - ir arčiau vartų ateina: Michajlos iš dienos darbų 
grįžtančio žvalgosi. Jis dirbti yra kvailas: ligi šiol pas žmones 
vaikšto. Malkas skaldyti, pamatus dėti, staliauti. Kaime samdo 
Michajlą tankiai: ir į kamarą be baimės jį galima leisti, ir pame- 
luoti nepameluos, ir liežuvio nepaleis, net jei ir prašytas būtų, ir 
nesukčiaus, be to, ir užmokestį saikingą ima. O kad jau stalia- 
vo - niekas su juo rungtis negalėjo nuo tol, kai Petro Cipciaras 
numirė, o tasai stalius ir dailidė buvo dešimčiai kaimų iš karto. 

Meistravo Michajla tą vasarą laidarus Čeremošnės vai- 
to Illios Džuriako, kaimiškai — Jilaškos, poloninoje““, tad grįž- 
davo namo iš kalnų tik sekmadieniui. O žmona kaime išlaiky- 
davo ūkelį, kuris, nors nebuvo labai didelis, bet vis dėlto buvo: 
karvė, kiaulė, vištos, trys avys. Tiesa, žemių neturėjo, tik prie 
trobos ir sode, bet Michajla apsijuosdavo darbais, kaip stati- 
nė lankais, turėdamas ketinimą nupirkti iš malūnininko Za- 
rembos porą falčų“? miško Nelabojo Duobėje. Jis jau net nu- 
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3 Polonina (ukr. non0wuna) - Karpatų, Alpių kalnų pieva, ganykla. 
* Falča- sen. žemės matas, lygus 89,06 kv. sieksnių; sieksnis - 1,72 m. 
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O kol kas išvaro proaušry Matronka visą gromuliuoto- 
jų kaimenę ganytis į pievas virš Čeremošo“ - ir iki vakaro turi 
galvai ramybę. Pavakary užneš lopšį į trobą, pati greitutėliai nu- 
bėgs prie upės, atvarys gyvulius, pamelš dainuodama, užsklęs 
duris spyna, užgesins spingsulę - tiek jos ir tematė. 

Bet vieną debesuotą birželio vakarą, jau net ir gera nak- 
tis buvo, Tanasijus Maksimjukas, kuris mėgdavo retsykiais tarp 
svetimų sodybų graibinėtis kelio pas svetimas moterėles, įsižiū- 
rėjo, kad spingsulė Michajlos troboj kažkaip keistai mirksi, tarsi 
jau ir jėgų neturi, o vaiko verksmas - ne verksmas, verkšlenimas 
- ne verkšlenimas, net gailus inkščiojimas veržiasi laukan per 
priemenės duris. Tanasijus ilgai negalvojo - tik staigiai sučiupo 
durų rankeną ir sušuko per priemenės slenkstį: 

— Namie gaspadoriai? 

Iš trobos jam niekas neatsakė, tik po langu šaižiai kūkčio- 
jo ir girgždėjo į taktą nuo verksmo įsisiūbavęs lopšys. 

— Matronka! - žvilgterėjo į didelį seklyčios kambarį ir į 
kamarą Tanasijus, tada žarstekliu išnaršė priemenę ir gonkelį, 
vėl žiūrinėjo už priemenės bačkų ir po trobos suolais: - Ajau, 
moterėle, kur tu, velniai griebtų, dingai, kad vaikas iš verksmo 
geibsta?! 

Apėjo Tanasijus sodybą, pabalusio mėnulio apšviestą: 
atlapai atidaryta karvidė žiojėjo tamsa, neįprastu šalčiu ir dyku- 
mu, tik kiaulės muistėsi tvarte, klapsėdamos ausimis, baksnoda- 
mos knyslėmis ir alkanai kriuksėdamos. 

Pažadinti iš miego kaimynai gūžčiojo pečiais: visą dieną 
Matronka svyrojo darže, štai va kapstuką buvo atėjusi pas Mariją 
pagaląsti, sakė, kad gyvulius eina iš pievų varyt, nes dėl tojo kap- 


* Čeremošas - Karpatų kalnų upė Bukovinoje ir huculų krašte, Dunojaus baseino 
Pruto upės didžiausias intakas. Amžių bėgyje Čeremošas buvo siena tarp Abiejų Tau- 
tų Respublikos ir Moldovos, o nuo 1919 m. iki 1939 m. - tarp Lenkijos ir Rumunijos. 


liavimo kiek susivėlino. Štai gi lietus užeina, vargšė mano galva, 
o aš, matote, Marijo, čia, o jūs jau ir vaikelį apmigdėt, ir karvę 
išmelžėt, - tad ir nuėjo su tuo pas save, o nuo tol Marija jos ne- 
matė, nes ir pati patraukė trobon ankstybiau... 


Nuėjo kaimynai su Tanasijum ieškoti Matronkos per lan- 
kas. Klaidinėjo iki vidurnakčio. Surado virš dambos susigrūdu- 
sias į krūvą avis, o moters su karve neaptiko. 

Kas liko daryti? Uždarė trobą, vaiką Marija paėmė ir pa- 
dėjo į lopšį šalia savo vaikio. Tad ir užmigo kaimas toliau, kaip 
iki šiolei. 

Ryte persakė į poloniną Michajlai. 

Taip prasidėjo bėda. 


„„Michajla nusileido iš kalnų dar iki vidudienio. Kažkodėl 
paėmė iš Marijos patinusį nuo verksmo vaiką - ir nuėjo pas pri- 
marą“! Jilaška buvo geras vaitas Čeremošnėje - Michajlos iš kalnų 
nelaukė, o tik iš ryto pasiuntė du gaspadorius prie upės į paieškas. 
O kai tik Michajla pasirodė ant slenksčio, vaitas patarė su šneko- 
mis neužilgti ir laiko klausinėjimams negaišti, bet tik eiti į žan- 
darmerijos postą ir paskelbti apie žmonos dingimą. Jilaška ten jau 
pareiškė, bet reikia, kad tai padarytų ir Michajla. Didelės vilties 
nėra, na bet ten geriau žino, kas vyksta kaime ir net už jo ribų... 
laikas toks, kad reikia pulti, kur galima, kol yra kur ir pas ką... 


Leitenantas Lupulas, viršininkas vienu metu ir Čeremoš- 
nės žandarmerijai, ir pasienio postui, čionykštiškai posterune- 
kui““, tyliai išklausė Michajlos pranešimą, ilgai suko resvus ūsus 
po nosimi, tada sunkiai atsiduso ir pasakė, atsigręždamas į atla- 
potą langą, per kurį zujo musės, tarsi tikrindamas, ar nėra ko už 
sienos: 


*" Primaras (rum. primar) - kaimo galva, seniūnas, vaitas. 
* Posterunekas (lenk. posterunek) - pasienio postas. 
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— Mihajau“?, dabar pas mus neramu... Netrukus daug kas 
gali pasikeisti... bet tavo žmonos ieškosime. Primaras išsiuntė 
savo žmones, mes duosime savo. Padėsime. 

Netvirtus Lupulo žodžius apie jo nerimastį Michajla pra- 
leido pro ausis - jis tarsi pakvaišo nuo nežinios. Bet staiga pa- 
klausė leitenanto: 

— O gal Matronką pavogė į aną pusę lenkai? Ji gi palei upę 
karvę gano. O dabar išpirkos nori? 

Žandarmerijos viršininkas atsiduso antrą kartą: 

— Mihajau, anoje pusėje jau greit metai, kai ne lenkai. Da- 
bar ten šeimininkauja sovietai. 

— Aš tam intereso neturiu... - vangiai nutraukė. - Turiu 
savo graužulį... 


Leitenantas atsiduso trečią kartą: 


- Tačiau jie turi interesą daug kam. Bet, manau, ko jau ko, 
o Matronkos jie nepavogė... nebuvo dėl ko... Eik, gaspadoriau, 
namo, 0 aš duosiu tau paspirtį paieškoms. Dievas geras - pergy- 
vensim ir tai... - baigė Lupulas ir kažkodėl patapšnojo Michajlai 
per petį. 


ANTRĄ PARĄ BENE trečdalis Čeremošnės vyriškos 
liaudies ieškojo Matronkos - o moteris dingo kaip upės undinė. 
Tarsi pragaišo gyvas žmogus skradžiai žemę be pėdsakų - net 
baisinga buvo galvoti, kas galėjo nutikti gausingoje žmonių vie- 
toje, ir niekas net nepastebėjo. Kitą kartą višta lysvę iškapstys 
kaimynų darže - o kitame kaimo gale gaspadinės jau vaidijasi 
dėl šio menkniekio. O čia toks dalykas... Taip, tarytum žmonės 
tądien vienu metu atsigulė miegoti po vidudienio ir per visą 
vakarą niekas pas nieką nėjo pievomis ar tai slaptomis, ar visu 
ūgiu; ir niekas tą vakarą nerinko pakrantėmis avių žirnių; nei 


*  Michajus (rum. Mihai) - Michajlos vardas rumuniškai. 


žolės nepjovė, nei malkų namuosna iš pievos netampė. Tarytum 
apako staiga visas kaimas ar vorele nusigrūdo dar iki saulės lai- 
dos į patalus - ir užmigo, kaip numirė, ir nerūpėjo niekas pasau- 
lyje, tik kietas miegas. 

Pievoje virš upės neliko anei vieno krūmelio ar akmenu- 
darkart po visų, kurie Matronkos bepadėdami ieškoti, tikrino 
ten dar prieš jį. Jis žiūrinėjo kaip varna į kaulą, nustumdavo 
akmenis iš vietos ir išmėtydavo kažkieno paruoštus išnešimui 
žagarus, ilgokai kaukšėjo į niekuomet niekieno nepaliestą pa- 
krantės kietumą, ar įsmigs kur, ar nesuminkštės, - tačiau jokio 
pėdsako, kuris duotų bent menkiausią viltį, nerasdavo. Nebent 
labai ištryptas palei patį vandenį žoles ir sunkius, lyg kaustytus, 
aiškiai ne moteriškus pėdsakus smėlyje. Bet ne. Ne taip. Michaj- 
lai atsivėrė ne šiaip sau pėdsakai - o ištryptų pėdsakų virtinė 
prie pat vandens, tarsi per smėlį drimbino visa kariuomenė arba 
trypė, nežinodama, kur apsistoti, didelė kvailo proto galvijų 
kaimenė, o tada staiga prapuolė vandenin. Tačiau nei gyvulių 
pėdsakų, nei moters kojytės pėdsako, bent pirštelio nuo jos na- 
ginėlės, Michajla nesurado, nors Jurko Ohronikas davė jam savo 
senus - dar iš austriško karo - žiūronus. Tačiau net jeigu ir buvo 
koks pėdsakas - toliau ėjo upė... 


KAD JUMS LENGVIAU būtų įsivaizduoti tokią - beveik 
neįtikėtiną - paslaptingo dingimo situaciją ne nebylios, ne kur- 
čios, be to, dar ir vietinės moters akimirksniu ir be pėdsakų, 
būtų gerai smulkiau apibūdinti šią vietovę, reljefą, upės, aplinki- 
nių kaimų ir net... kaimyninių šalių išsidėstymą, kadangi apra- 
šomieji įvykiai yra susiję su pastarojo tūkstantmečio 1940 metų 
birželio mėnesiu. 

Taigi šitaip. Iš abiejų pusių seklaus pavasarį ir vandeningo 
vasarą, bet nepriklausomai -nuo metų laiko, visada šurmuliuo- 
jančio ir skubančio Čeremošo, tarp kalvų ir aštriakalnių, tarsi 
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giliame moteriškame užantyje, buvo susukę lizdus du kalnų kai- 
mai tuo pačiu pavadinimu - Čeremošnė. Jeigu būtų galima pa- 
žvelgti į juos iš paukščio skrydžio aukščio ar bent jau nuo upės 
vidurio - kaimai atsispindėtų tarpusavyje lygiai taip pat, kaip 
atsispindi žmogaus veidas veidrodyje. Nuo neatmenamų laikų 
abiejų Čeremošnių gyventojai kalbėjo beveik ta pačia motinos 
kalba ir rankas vienodai sudėdavo tam pačiam „Tėve mūsų, vie- 
ną ir tą pačią dieną šventė Kalėdas ir Velykas. Net aprėdai jų 
buvo panašūs ir užkeikimai, ir padėkos, tik sveikinosi žmonės 
iš abiejų upės pusių truputį kitaip, štai beveik ir visas skirtumas. 

Tačiau būdavo, kad jų tėvonija pereidavo iš vienos valsty- 
bės pas kitą, tarsi bevalė moteris į šaunesnio vyro rankas, todėl 
kartas nuo karto ir daugel metų, tiek daug, kad jie kartais su- 
siplakdavo į šimtmečius, žmonės kalvų-dvynių papėdėje buvo 
atskirti siena, kuri ėjo kaip tik per vidurį nesusijusios su tokiais 
pakeitimais upės. 

Tą dieną, kai staiga našliu tapęs Michajla žiūrinėjo vos 
ne po kiekvienu akmeniu pakrantės lankoje, jo Čeremošnė pri- 
klausė Rumunijai, kur Dievu ir karaliumi jo pavaldiniams tar- 
navo karalius Mihajus, o čia, pačiame Romania mare“* pakraš- 
tyje, įplaktame į kalnus kaime virš Čeremošo, karaliai ir Dievai 
buvo karališkieji tarpininkai - vietinės žandarmerijos kareivos 
ir graniceri“, vadovaujami leitenanto Lupulo, bei vietos dvar- 
poniai. 

Kada, kas ir kiek valdė anoje upės pusėje, Michajla nelabai 
žinojo, bet žinojo tikrai, kad kiek jis gyvena, muštravo ten žmo- 
nes Lenkijos ponai ir dar žandarai ar žalnieriai. 

Tačiau nuo praeito rudens, nuo to laiko, kai vokiečio su- 
mušti lenkai pasitraukė iš to krašto, o tiksliau nuo 1939 metų 


* Romania mare (rum.) - didžioji Rumunija. 


*  Grūnicer (rum.) - pasienietis. 


rugsėjo 17 dienos, veidrodiškai atspindėtame per upę Čere- 
mošnės kaime tvarkėsi sovietai. Jie, Michajlos nuostabai, šiemet 
šventė Kalėdas ir Velykas vieną ir tą pačią dieną, kaip ir šioje 
upės pusėje. 


„„Michajla sėdi ant dambos ir, ar ne pirmą kartą, žiūri su 
buku priešiškumu, o gal net ir su pykčiu anapus vandens, kur 
viskas matosi kaip ant delno - ir be žiūronų. Kiek ten tos upės? 
Varlė gali peršokti nuo šios pusės, ypač kai upė senka, o varlė 
nori pasikasyti į akmenį kitoje pakrantėje. Dvejose ypač sekliose 
vietose, kur akmenys šiepiasi virš karčiuotos bangos, upę ser- 
gėja dryžuoti pasienio stulpai, iš kurių vieną neseniai sovietai 
pakeitė, bet jis buvo beveik toks pat, kaip ir Lenkijai esant, tik la- 
biau išgveręs, nes nelabai gerai įtvirtintas. Kartkartėmis iš abiejų 
krantų pusių neskubriais žingsniais matuoja gargždą pasienie- 
čiai su karabinais, tyliai dirsčiodami vienas į kitą per vandenį, 
kai prasilenkia eidami sargybą. 

Nors jeigu būti jau visai visiškai tiksliam, šioje, rumunų, 
pusėje, norintiems prieiti prie upės būtent šioje vietoje, nuo ku- 
rios Michajla žiūri kaip vilkas, ne taip lengva: už pievos, kur ga- 
nosi žmonių galvijai, išilgai stataus skardingo kranto iškyla ilga 
ilga damba - įtvirtinimas, sudėliotas iš gerų upių akmenų dar 
Austrijos šioje pusėje laikais, atitverdamas pievas nuo vandens. 
Tiksliau tariant, net ne taip: damba ne tiek atitveria, kiek pare- 
mia skardingą krantą-uolą, kuri ryškiai fiksuoja kaimo ribas už 
dešimties metrų nuo sienos. 

Pasakoja seni žmonės, kad įtvirtinimą statė ištisus me- 
tus, o vėliau dar ilgai pylė ir lygino vietą tarp uolos ir dambos, 
kur nūnai lenkiasi nuo vėjo krūmai ir ganosi žmonių galvijai. 
Damba uolos papėdėje ligi šiol dar dvigubai užtikrina dides- 
nės Čeremošnės dalies apsaugą nuo potvynių, kai kitoje pusėje 
atėjūniškas staigus vanduo neretai užlieja daržus ir net trobas. 
Bet priešingas krantas nuolaidesnis, labiau į lygumą pasidavęs, 
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todėl atmušti nuo jo vandenį, pasitelkiant į pagalbą dambą, sun- 
kiau. O gal tiesiog nėra kam organizuoti gero reikalo. 

Austriška damba Rumunijos pusėje buvo ne tik sena, pa- 
tvariai pastatyta ir įtvirtinta, bet dar kažkodėl turėjo neįprastą — 
lanko pavidalo - formą. Iš anos upės pusės ji primindavo kiek 
deformuotą, tarsi truputį išlenktą iš abiejų galų pasagą. Sako, 
kad tasai gaspadorius, katras organizavo jos statybą, kažkada 
buvo ne tik didelis dvarponis - visų dvidešimties pirštų meistras, 
bet truputį ir chimeriškas vyras: mėgo viską daryti ne taip, kaip 
čionykščiai žmonės. O dar sako, atvežė iš kokio pasaulio krašto 
jauną, bet silpnais plaučiais žmoną vokietę, kuriai reikėjo die- 
nomis vaikščioti prie vandens, kad kuo daugiau kvėpuotų upės 
vilgšnumu; važiuoti gydytis prie šiltų vandenų be vyro žmona 
mirtinai atsisakė. Ir kad jai būtų smagiau vaikščioti virš Čere- 
mošo, sugalvojo tasai meistras mažytę gudrybę - sukomandavo 
pastatyti lanko pavidalo dambą, kad jo gerajai poniai atrodytų, 
tarsi ji pirmiau kyla aukštyn, kaip Alpėse, o paskui leidžiasi že- 
myn... aukštyn - žemyn; taip ir diena, žiūrėk, praeina sparčiau ir 
atrodo, kad tu keliauji kitais - tolimais - kraštais. 

Taigi nuo to laiko plačia dambos ketera buvo galima ne tik 
eiti, bet net ir bėgti. 

Tačiau atsistojus šioje - aukščiausioje - vietoje ir staiga 
pažvelgus žemyn į upę, gali pradėti suktis galvoje, jei ji nėra labai 
sveika. O jeigu žiūrėtum šiaip sau - iš smalsumo, tuomet apačio- 
je, palei patį vandenį, galima pamatyti tokius pačius pakrantės 
krūmus ir akmenis, kaip ir čia, viršuje. Vaikai, būna, linksmina- 
si ir nubėga per dambą žemyn, kaip po lietaus smulkios saulu- 
tės per vaivorykštę, - o tada pliuškenasi ištisas dienas vandeny. 
Tačiau tėvai valioja suduoti vaikams po keletą buko lazdų per 
pasturgalį nei paleisti juos maudytis po damba: sako, prakeikta 
vieta - tad ir pavojinga. 

Michajla sėdi ant dambos keteros, nuleidęs žemyn nu- 
vaikščiotas kojas, ir žiūri į aną pusę. Prakeikta - neprakeikta, o 


kad vieta šiurpi - tas tiesa. Ne kartą ir vaikai krisdavo smegčiai 
galva, užsižiūrėję į šniokščiantį vandenį, ir galvijai ėjo į aną pa- 
saulį iš dambos, ir ne vieną kontrabandininką arba, kaip sako 
čionykščiai - švarcauniką, iš kitos pusės nušovė štai tenai, apa- 
čioje, pasieniečiai-graniceri, ir ne vieną skenduolį ten ištraukė. 
Taip kad kaimo žmonės stengėsi saugoti galvijus lankoje, už- 
kraulinę laidarais vietą nuo dambos, o maudytis ėjo beveik į 
kaimo galą, kur vanduo lygumų, ramesnis, žemiau palei srovę, 
arčiau Zarembos malūno. 

Kai anapus upės ponavo lenkai, būdavo laikai, kad į švarcau- 
nikus-gešeftininkus jie žiūrėjo kažkiek pro pirštus. Kartais tie ga- 
lėjo sau net vidury dienos atsidurti su prekėmis Rumunijos pusėj. 
Ar tai valtininkai buvo susimokę su sienos sargais, ar dėl uždarbio 
kartais be reikalo rizikavo, ar tenykščiai įstatymai buvo truputį to- 
kie, kaip grąžulas... o gal tai, kad Čeremošnė prisiglaudė pas nela- 
bąjį užantyje, tad ir grąžulas pasisukdavo tenlink lėčiau nei bet kur 
kitur, tačiau kartais su nuovokiais gešeftininkais atsitikdavo būtent 
taip. Galbūt dar ir dėl to, kad iš Lenkijos tada buvo ką permetinėti 
į Rumunijos pusę - daugiau nei iš Rumunijos - į Lenkijos. 

Tiesą sakant, lenkai irgi kartas nuo karto surengdavo va- 
nojimus sienos ramybės pažeidėjams vidury baltos dienos, ypač 
jeigu švarcaunikai būdavo iš Rumunijos pusės. Nugarbina į savo 
postą sugautą vidury upės nelaimingąjį, prilupa kieme bukme- 
džio lazdomis keturiomis rankomis, atima prekes, palaiko tarp 
žalnierių, priverčia žolę nušienauti ar šieną į kupetas sumesti - ir 
paleidžia primuštą atgal. O čia jau rumuniškos lazdos groja jam 
jeigu ne huculką, tai arkaną“, ir vis per pasturgalį - per jau mė- 
lyną nuo lenkiškų lazdų pasturgalį. 

Po to kuriam - labai trumpam - laikui nurims gešeftas iš 
abiejų krantų. 

“ Arkanas (ukr. apkan, apran) - senovinis Karpatų ukrainiečių vyriškas šokis, už- 


daru ratu arba puslankiu, su kalnų kirvukais rankose. Pagal tradiciją, tai pagrindinis 
20-mečio huculo įšventinimo į vyrus apeigų elementas. 
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Ir vėl marširuoja pasieniečiai iš abiejų vandens pusių vos 
ne ištiestos rankos atstumu, tik kad nekalba vienas su kitu. Bet 
praeina diena, kita - ir atšvilps į šią pusę akmuo nuo Lenkijos 
sargybinio su pririštu kvapniu haličietišku tabaku, o iš šitos pu- 
sės - pasidalins pasieniečiai-graniceri džiovintų slyvų maišiuku, 
prikabintu prie ilgo ir lankstaus lazdyno ar karties viršaus; tai ir 
toliau nueina vaikinai šiek tiek vienodais, jeigu žiūrėtume iš šio 
kranto, mundurais palei upę, tarsi nieko ir nebuvo, nepraneši- 
nėdami savo viršininkams apie savo nors ir smulkų, bet griežtų 
griežčiausiai uždraustą pažeidinėjimą. 

„Štai sėdi Michajla prie dambos ir galvoja, kad, po tei- 
sybei, melavo jis leitenantui Lupului, kad interesų lenkiškam, o 
jau dabar - ir sovietiniam krantui neturi. Jeigu tikrą tiesą sakyti, 
tai gyvo intereso jis neturįs, tačiau juk Michajla turi akis ir, ačiū 
Dievui, kol kas šaunias, tad viską jis mato. Mato, kad nuo pra- 
eito rudens anoje pusėje tapo taip tylu, lyg tenai kasdien buvo 
šermenys dėl ką tik mirusiųjų, ar taip, tarsi tenykščiai žmonės 
staiga persivalgė aguonojų - ir ilgainiui juos apniko įmygis, kaip 
miško dėdulius lokius. Kažkas ten yra ne taip... oi ne taip, kaip 
tenykščiams žmonėms anksčiau. 

Ką bekalbėtum, o Lenkijai valdant vis tik buvo kitaip. Ka- 
dais, būdavo, žmonių rėkavimai, begėdiški merginų cypavimai 
ar patenkinti bernų švilpavimai atsimušdavo nuo uolos anoje - 
iki uolos šioje pusėje, o ypač bažnytinių švenčių ar kaimo pa- 
vaišių dienomis; ir padvigubindavo dienos ar vakaro aidas su- 
maišytus balsus, ir sklido jie lyg vienintelis tyras skambėjimas 
slėnyje tarp kalnų, perskirtų vandeniu; ir kas nežino, tas nebūtų 
pasakęs, o ir nepagalvojęs, kad vingiuota kaip gyvatė ir žalia kaip 
Žiogas upė, nenatūraliai paženklinta dryžuotais stulpais, daro tą 
skambėjimą pusiau įskilusį. 

Dar, rasi, tąją žiemą, dar anoje pusėje lenkams valdant, toli 
po vidurnakčio ėjo iš kalėdojimo Michajla su Matronka namo ir 
sustojo kaip įkasti, pažvelgę į kitą sukapoto Čeremošo pusę. 


Ten buvo taip gražu - kad net baisu, kaip, galbūt, būna 
nesvariai sielai tik prieš Rojaus vartus. Baltieji - tarsi vilnoniai — 
sniegai, kiek tik akys užmato, driekėsi nuo viršūnių iki apačios 
nepaliesta skraiste, persiūti nebent tik juodomis eglių ir bukų 
miškų smailėmis bei išplėšti šiltų namų, virš kurių sūkuriavo 
kvepiantys dūmai, lopais. Ir šie iš tolo miniatiūriniai, išsisklaidę 
tarp sidabrinių, blizgančių sniegų tamsūs trobų taškučiai dabar 
žibėjo linksmomis vertepo“" žvaigždėmis; ir juodavo tarp trobų 
plonos kalėdotojų ir malankarių“ vorelės, kaip piemenų pinti 
botagėliai. 

Ir prisiglaudė Michajla su Matronka vienas prie kito taip 
arti, kad net per jų grubius sardakus“? buvo girdėti greitas šir- 
dies plakimas - nes anoje pusėje vyrų kalėda sutrimitavo elnio 
ragu, oO iš šios pusės moterėlių kalėda susigriebė smuiku ir ūmai 
aplinkinius kalnus sudrebino vieningas iš abiejų pusių „Hoi, 
duok Dieve!“. Michajla užsinorėjo kristi veidu sniegan sidabri- 
nėje kalvoje anoje pusėje, kur vėl šauksmingai sutrimitavo ragas, 
kaip subrendęs elnias savo tuoktuvių metu; nes nepasiliko nieko 
pasaulyje, išskyrus baikščią kaip paukštis Matronkos širdį Mi- 
chajlos saujoje, jos kietą, beveik mergaitišką krūtį, ir tą kalėdinį 
ragą, kuris skambėjo tai nerimastingai, kaip potvynio vandens 
ūžimas, tai nirtulingai, kaip vyras šalia jam pritinkančios mo- 
ters... 

Kartais po visų dienos darbų, vėlokai vakare, eidavo Mi- 
chajla su Matronka lankon, nuleisdavo kojas nuo dambos ir 
klausydavosi - ar savęs pačių, ar vėsaus kalnų kvėpavimo ir 


*  Vertepas (ukr. sepmen, sen. ola) - Kalėdų meto, daugiausiai šv. Mato Evangelijos 
pagrindu sukurtas, kartais su satyros elementais, liaudies vaidinimas apie Kristaus 
gimimą. Ukrainoje žinomas nuo XVII a. 

*  Malankarius (nuo Malankos, ukr. Mananka) - Malankos šventės dalyvis. Malan- 
ka - Kalėdų meto vaidinimas šv. Melanijos dieną, kuomet įvairiais gyvūnų ir folkloro 
personažais persirengę kalėdotojai lanko kaimynus. 

+ Sardakas (ukr. tarm. capdax) - viršutinis vilnonis huculų drabužis. 
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ošiančios vandens nerimasties. Prisiglaudžia galvomis - ir tyli, 
tik kedena vienas kitam karštus pirštus ir nebent kokią akimirką 
padeda Matronka galvą vyrui ant kelių - ir klausosi... klausosi. 

O ten, anoje pusėje, painiojasi kojomis kaži katras links- 
mas nuo pavaišių gaspadorius - ir šūktels per upę tokiam pa- 
čiam, kuris linksmas grįžta iš Kapetutero karčemos, švilpauda- 
mas ant dvejų Čeremošnių: 

— Na ką, gaspadorėli, einate šįvakar pas kobitą*?? 

— O kodėl turėčiau neiti? 

— Tai ponas gaspadorius turi meilutę? 

- Turiu, lai man sveika būtų. 

— Tegu jums sveika būtų ir mano man bus sveika, nes aš 
irgi turiu meilutę, skanią kaip grietinė. 

- Pone-domnule"!, o jūs tai keistumėt savo meilutę į mano? 
Gal mano dar skanesnė? 

— Gal vienam sykiui ir pakeisčiau, bet daugiau - ne. 

- Tai pakeiskime šiąnakt. 

- Einu keistis. Pasivyk. 

— Eisiu pasitarti su žmona, kad tik leistų. 

— Manoji tikrai pasakys: „Ne pozvoliam“. O jūsų ką - „poz- 
voliam'? 

— Mano, ko gero, ir leistų, jeigu ne ilgam. 

— O girdite, gaspadoriau, kaip jūsų kobita duoda jums 
ženklą, kad laisva nuo savo vyro? 

— Deda veidrodį į kriaušę priešais saulę. 

— O kai saulė dingsta? 

— Pakabina varnos iškamšą. 


*  Kobita (iš lenk. kobieta) čia - mylima moteris, meilutė. 


*  Domnul, domna (rum.) - ponas, ponia. 


Ir taip sau šūkaujasi per upę du išgėrę kiemų šeiminin- 
kai - net ant dviejų kaimų, bet kur ten ant dviejų kaimų - ant 
dviejų valstybių girdėti. 

Kasosi iš abiejų pusių žandarai ir žalnieriai - o norin- 
čių pasišnekėti gaspadorių išgainioti bizūnu neskuba. Gal savo 
meilutes prisimena? O kol prisimins, kad vienam reiktų kalbėti 
lenkiškai, o kitam - rumuniškai, žiūrėk, jau ir pasklido tarp tro- 
bų kaip dūmai. Ar pas žmoną, ar pas meilutę... bet vis tiek pas 
moterį... 


NUO PERNYKŠČIO RUDENS, kai į Galiciją?? užėjo so- 
vietai, į aną pusę pabėgo keletas žmonių ir iš Michajlos kaimo. 
Kodėl? Kokia jiems nauda iš to pabėgimo - Dievas težino. Bet 
niekas daugiau negirdėjo iš jų nei labas, nei sudiev, nei jokio kito 
ženklo nematė - taip, lyg žmones būtų nunešęs vanduo be pėd- 
sako; nebent ką apie Kuriką melavo, kad sėdi kažkur anoj pusėj 
kalėjime... Bet ar tiesą sakė, ar vis tik melavo - kas žino? Žmonės 
tokie - meluoti moka geriau nei tiesą sakyti. 

Michajla tame nenusimano, nes tai su ūkiu nesusiję, o jį 
domina vien darbas, bet, Dieve atleisk, Kurikas kaime toks vai- 
dingas buvo, kad dar kiek - ir čia kalėjimą būtų užsidirbęs. Keisti 
tie žmonės yra, kad patys savo galvai graužulio ieško. Ale tai jų 
reikalas. Tiesa, pas Kuriką būrys vaikų čia pasiliko... Ir kaip ga- 
lima buvo bėgti nuo savo kraujo, viską ant tokios mažytės žmo- 
nelės, kaip Kurička, užkrovus? Vis dėlto kažkas traukė vyrą ten, 
į Galiciją, stipriau nei vaikai ir žmona... Kažkas viliojo. Štai Mi- 
chajlą varstotas ir kirvis traukia taip, kaip netraukė nei karčema, 
nei pavaišės. Gal juo irgi kažkas stebėjosi, kaip stebisi dabar Mi- 
chajla Kuriku ir tais, kurie nudūlino su juo į aną pusę. 


2 Galicija (šnek.) - istorinis ukrainiečių Haličo kraštas, kurio mažesnė vakarinė 
dalis priklauso dabartinei Lenkijai, o didesnė rytinė - Vakarų Ukrainai. 
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„Žiūri Michajla nuo dambos į kitą pusę - ir jaučia, kad 
gal pirmą kartą gyvenime širdį jam duria. Ir junta jis kažkokį 
neaiškų nerimą - lyg dabar jį turėtų pavogti šitas vanagas, kietai 
kybantis virš jo sprando kaip virš maitos, tarsi iš tikrųjų taikosi 
tiesiai į patį maumenį. 

Michajla keliasi, ima į rankas lazdą - ir toliau suka ratus 
lankoje. Kelintą kartą nusileidžia prie vandens ir vėl iš arti įsižiū- 
ri į aną pusę. Iš ten dvelkia šalčiu ir tokiu pat neaiškiu nerimu. 
Ogi jau birželis praeina... Netrukus bus galima medį miške sta- 
liavimui kirst. Dabar dar negalima - gali būti sukirmijęs. Dirbi- 
niai greit sutrūnys. 


„DAR TIK aušo, kai Michajla išgirdo atsargų stuksenimą 
į langą. 

Gonkelyje stovėjo šiek tiek suglumęs leitenantas Lupulas 
su karabinu ant peties. 

Michajlai apmirė širdis. 

Lupulas prakalbo mūsiškai ir tuo dar labiau nustebino 
Michajlą: karaliaus sargybiniai taip gerai saugojo kaimo žmo- 
nes buko „keturiasdešimtinėmis“?? už įsako vorbiti romaneste““ 
pažeidimus, kad dažna moterėlė ir ne kartą atsakė savo meilu- 
čiui, nenorėdama rodyti rėžių ir mėlynių ant kūno, kuriuos gavo 
už savo liežuvį, nenorintį burnoje vartytis ne savo kalba. Tad 
Michajla užsikosėjo, išgirdęs gimtąją, o ne rumunų kalbą iš to, 
kuris visąlaik lazdą virš kaimo laikė. 

O Lupulas tuo metu tyliai, veik pašnibždom, kalbėjo: 

— Nebijok, domnule Mihajau. Nieko nenutiko. Aš tik atė- 
jau pasakyti, kad mes kraustomės iš Čeremošnės. Ryt poryt čia 
bus sovietai. Gali visaip atsitikti, Mihajau. Bet visur yra gyvi 


** Tuometinėje Rumunijoje taikoma fizinė bausmė už nepaklusnumą valdžiai - ke- 
turiasdešimt bukmedžio lazdų. 
*  Vorbiti romaneste! (rum.) - Kalbėkite rumuniškai! 


žmonės, gal ir pas juos jų yra. Tad tu nesusitrauk, bet eik ir sa- 
kyk, kad tau prapuolė žmona ir papu maitinamo vaiko mama. 
Jie gali kažką žinoti... - Lupulas pagalvojo dar kokį akimirksnį ir 
pridėjo: - Sunkūs laikai ateina... Pranešti - pranešk, bet niekuo 
tvirtai nepasitikėk. Pats savo žmonos ieškok. 


wo- eo . 


Šiltas iš patalo, Michajla dar ilgai nuo gonkelio žiūrėjo į 
miglą nuo paryčio dulkių, sukeltų grubiomis naginėmis dešim- 
ties gerai išmuštruotų, bet blogai aprengtų Lupulo kareivių, kurie 
lėnai nyko siaurame kaimo vieškelyje Berehometo kryptimi, o 
juos įkandin vijosi gaidžių kakariekavimas ir šunų kiauksėjimas. 


„O po dienos, vidurdienį, pranešė žmonės, kad Čeremoš- 
nėje pasikeitė valdžia... 

Patrypinėjęs kaip našlaitis savo kieme, Michajla nuėjo į 
žydų karčemą nusipirkti žibalo, bet, matyt, ne laiku - pirmąkart, 
kiek atmena, karčema buvo uždaryta. Netuščiai žmonės sako: 
nėra laimės iš mažens, nebus jos ir pabaigoj. Michajla keliskart 
paklabeno duris, dirstelėjo į neįprastai privertus langinėmis lan- 
gus, neskubriais žingsniais apjuosė kiemą: gūdi tyla gaubė visa- 
da šurmulingus trobesius - tiek žiemą, tiek vasarą plikabambių, 
bet tomis pačiomis šlikėmis sūnų trynukų - Joskos, Davido ir 
Jakovo - nebuvo matyti. 

Michajla kažkodėl priglaudė ausį prie karčemos prieme- 
nės durų. Iš ten irgi ilgokai alsavo sunki tyla - tebuvo girdėti, 
kaip pelės ant aukšto brūžino riešutus, o po perdžiūvusiais stogo 
gontais lapatavo vėjas. O vėliau už durų pasigirdo šiurenimas, 
lyg kas gvaldytų kukurūzų burbuoles; paskui durys prabilo slap- 
tingu, vos girdimu Lazario Kapetutero - karčemos šeimininko - 
balsu: 

— Girdite, mamyt... eitumėt jūs sau į trobą... ir nesitrin- 
tumėte čia be reikalo kam prieš akis... Aš, mamyt, žibalo turiu, 
ale tie nauji batiarai su žvaigždėmis ir karabinais atėjo ilgam, oi 
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ilgam, gal net sulauks ir mano su Sara mirties. Ir jūs man sakysi- 
te, kad jie taip daug - net iki mano mirties - žibalo turi?! Prisie- 
kiu savo plika galva, kad jie dar duos mums garo, o ne tik žiba- 
lo... taigi pabūkit, mamyt, be šviesos. Dienelė dabar ilga. Žibinti 
nereikia. O ten - kaip Dievas duos... Darykit, mamyt, be šviesos 
vaikus. Taip, kaip mes su Sara darome. O yra vaikai - nereikia 
žibalo, nes yra graužuliai su vaikais. O nebebus mūsų - nereikės 
ir žibalo. Užtat liks vaikai. 

Atsiduso Michajla, neatsakęs Kapetuterui per duris anei 
žodžio, ir patraukė, kaip buvo - su tuščiu kanistru - link Herško 
malūno pasiimti kukurūzų kruopų, kurias Herško sutiko iškeisti 
į naują langą. Langą Michajla dar prieš dvi savaites buvo nuga- 
benęs malūnininkui, o kruopų atsiimti nesuspėjo. 

Baltas ar nuo senatvės, ar nuo apkritusių ant jo miltų, vi- 
sada uoliai besišypsantis ir nuolat judantis malūno ir vieninte- 
lės kaimo aliejinės savininkas sėdėjo dabar prie įėjimo į malūną 
kaip žemę pardavęs. Ne, ne taip: Herško sėdėjo ne prie įėjimo, 
bet kažkodėl tiesiog ant didžiulio kaip sala apvalaino akmens 
priešais įėjimą, visas juodai apsirengęs, kietai ant kelių sunerto- 
mis rankomis. Jis tylėdamas ilgai žiūrėjo ne tiek į Michajlą, kiek 
pro jį, o tuomet tyliai pratarė: 

- Teisingam žmogui negaila net savo atiduoti... Imk, mie- 
lasai Moiša??, du ar net tris maišus kruopų ir nešk namo, kol aš 
nepersigalvojau... gali ateiti toks laikas, kad mes kaip pelės ieš- 
kosime grūdelio, o jo nebus kam duoti, tada tu prisiminsi gerą 
Herško ir pasidalinsi su juo savo prakaitu. Teisingai kalbu, Moiša? 

— Man jau toks laikas atėjo... - Patylėjęs gūžtelėjo pečiais 
Michajla ir atsisėdo ant malūno slenksčio. 

— O ne, gerasis žmogau! - Herško papurtė galvą taip, lyg 
jis numanė kažką tik jam vieninteliam žinomą. - Tau, viso labo, 


*  Moiša - Michajlos vardas žydiškai. 


tik žmona dingo. Tai yra tik tavo, nors ir didelė, bėda. Bet žmona 
atsiras. Atminsi mano žodžius. O šiandien atėjo tokie laikai, kad 
vežimas rieda - ir žmogaus nemato. Pervažiuos - ir atsipeikė- 
ti nespėsi, kad jau nėra nei tavęs, nei tavo sąžinės, nei garbės. 
Žmogus tas pats, o vežimas kiekvieną kartą kitas. Supranti, Moi- 
ša? Kiekvieną kartą kitas! O žmogus - tas pats. 

— Ką jūs čia kalbate, Herško? 


— Nežinau ką, bet sakau tiesą. Niekas man jos nesakė, bet 
aš jaučiu. Mano oda dega, nes jaučia - šis vežimas, kuris šian- 
dien įvažiavo į mūsų gyvenimą, neaplenks nei nebylio, nei aklo, 
nei krikščionio, nei judėjo. Prisiminsi mano žodžius, gerasis 
žmogau... O dabar imk savo ir mano kruopas, manyk, kad jos 
yra mūsų, ir slėpk jas toliau nuo žmonių akių... 

Ir tau pasakysiu štai ką: negali būti, kad nei viena dūšia 
negirdėjo, nematė tavo žmonos pėdsako. Negali būti! Ko nerei- 
kia, šie žmonės - judošiai - mato ir žino... Tačiau tokia prasta 
žmogaus prigimtis, gerasis žmogau... 


Michajla slankiojo per kaimą kaip apkvaišęs. Ir didžiosios 
saulės nebuvo. Ir sodžiuose pilna darbo, o žmonės kažkaip už- 
sislėpė trobose, kad ir šnektelėti nėra su kuo. Gal tik štai prie 
varpinės kažkiek vyriškosios liaudies susirinko. Ale tai vis tie, 
su kuriais Michajlai nelabai šneka rišasi. Jie šalia Kuriko labiau 
valkiojosi. 

Įėjimas į varpinę kažkodėl buvo užtvertas uore. Ant jos 
sėdėjo įžengę į kaimą kareiviai aptriušusiomis, gerokai išblu- 
kusiomis rudos spalvos kariškomis uniformomis, sukiužusiais 
auliniais, o kai kurie - ir vyžomis iš beržo tošies, su karabinais 
per petį. Tarp žmonių ir kareivių vyko kažkoks nelabai gyvas 
pokalbis. 

Iš koplyčios, esančios šalia varpinės, šluostydama skaros 
krašteliu akis, išėjo Makuškos Vasilina, o paskui ją - Dmitro 


Mie ha įloszy, £ S 


Popovičas - dar kietas seniokas su opriškų kirvuku dešinėje 
rankoje - ir prisijungė prie Michajlos, kuris suko šulinio ranke- 
ną vakarykštės mokyklos kieme. Popovičas atsisėdo ant žemo, 
beveik prie pat žemės esančio apvalaus rentinio, prisikimšo kan- 
dikliu tabakėlio ir užsidegė pypkę - tokią ilganosę, kaip Berlo 
Hafija - ponia vestuvių virėja iš Čeremošnės. Užpypkiavo sau ir 
Vasilina, kartas nuo karto dar užsigaikščiodama ir patraukdama 
nosimi. 

— Ko jūs seiliojatės, varguolėle? - kaip galėdamas meiliau 
paklausė Michajla, paduodamas jai puodelį vandens. - Man - 
girdėjote? - žmona dingo, papu maitinamas vaikas liko ir aš ne- 
verkiu... ką verksmas padės? 

Vasilina užtraukė kvapnių dūmų, palaikė juos nosyje ir lė- 
tai leisdama per šnerves vinguriuojančius ratilus, tarė: 

- Verkšlenu, Misko mielasai, nes kai pamąstau, kas mūsų 
visų čia laukia, tai ir akmuo pravirktų. Tu pažiūrėk į šiuos dris- 
kius, kurie įrioglino į mūsų kraštą! Pasakyk man, Misko sida- 
brini, ką jie mums gali gero padaryti ir ką gero duoti, kai patys 
vos ne nuogais užpakaliais spingso?! O pažiūrėk į jų autkojus! 
O į tas vyžas, iš beržo tošies nuraizgytas. Veizėk, tu kasdien 
vaikštai tvirtas kiaulių nagines avėdamas. O šventadieniui turi 
veršių virobjekus“. Taip ar ne taip? - pati klausė ir pati sau at- 
sakinėjo Vasilina. - Tad pagalvok pats, ką apsirengti žmonėse 
jie gali turėti, sekmadienį ar šventadienį, kai iš pat pradžių pa- 
kliuvo tarp tokių mandagių, kaip mes, gaspadorių, kaip kokie 
paskutiniai nudriskėliai?! Sunkūs laikai mūsų laukia, Misjko. 
Atminsi mano žodžius. 

Tu pameni mūsų dvarponį Floreskulą? Oi ne, nepameni, 
tu dar mažesnis tada buvai. O bent prisimink mūsų vaitą Jilaš- 
ką, kuris dvarponiu niekada būti negalėjo. Žmogau, ar tu regėjai 


*  Virobjekai (ukr. tarm. supo6'eku) - apavas, šventinės, puošnios naginės iš veršių 


odos. 


kada nors juos prieš žmones bet kaip sulopytai, sumakulintai 
apsirėdžiusius, tarsi juos šunys būtų tąsę? Kad niekada! O pame- 
ni, kai nuo upės buvo galima matyti lenkų ponus anoje pusėje, 
visada iščiustytus - kaip šliūbui? Jie irgi buvo valdžia. Tu to ne- 
pameni, nes dar mažesnis tada buvai, bet aš gerai jaučiu ant sa- 
vęs - ligi šiol - Floreskulo paskaičiuotas lazdas už netinkamoje 
vietoje nukirstą medį... Dvarponis atrodė gramatnas, tvarkingas 
ir švarus, o koks blogas ir nuožmus žmonėms buvo! Tai ką tu 
sau galvoji, tokie apdriskę ir jokie, kaip šitie, spjaudantys priešais 
varpinę, ir nežinia, kur jam bambą kirto, gali būti gražesni ar ge- 
resni nei rumunų žandaras ar mokytas dvarponis? Tu, būdamas 
sveikas, sugalvotum, kad kas nors iš posteruneko galėtų spjaudy- 
tis priešais cerkvę?! O tu klausei, kodėl aš sriūbauju... Oi, girdi 
mano širdis, kad mums čia taip nepraeis. 

Dmitro Popovičas tyliai klausėsi Vasilinos, kapnodamas 
kirvuku žvyrą aplink medžiu apriestą ir skarda uždengtą apvalų 
šulinį, o tada ir pats išpūtė dūmus per baltus, į viršų riestus ūsus: 

— Veizėk, Misjko, Vasilina tiesą sako: nieko iš to gero nebus. 

- Jūs taip manote? - dėl akių perklausė Michajila. 

— O tu pažiūrėk į jų karininkus, kurie zuja per kaimą kaip 
trenkti. Aš austrų kare nebuvau vyresnysis karininkas, o buvau 
tik „vyresnysis kur pasiųs“ - karys. O po karo dar dvejus me- 
tus kariuomenėje tarnavau. Tad galiu tau pasakyti ne blogiau už 
protingą, kaip ir kas tai bus. Tad pasakysiu tau, Misjko, kad net 
aš, kariu buvęs, dykai taip nebėgiojau ir dulkių nekeldavau ke- 
liais, šunis gandindamas, kaip šie dabar bindzinėja nuo varpinės 
ligi žandarmerijos, tarsi jiems galvoj pasimaišė. Tu gi veizi, mūsų 
Anicia-bėdulė, kuri protą pametė, - ir toji per kaimą rimtybėje 
vaikšto, net kai jai galvoje duodas. Kai rankomis skeryčioja - tai 
nieko. Ale žmonėms baimės neįvaro. O šitie kažkokie apsirovę. 
Nervuoti žmonės negali kitų žmonių nuraminti. 
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Michajla apmetė žvilgsniu nuo šulinio iki varpinės ir jau- 
tė, kaip ėmė degti viduje dėl to, kad viskas buvo taip, kaip pasakė 
buvęs Austrijos kareivis Popovičas: 

— Pasakyki man, kas nors dega ar liepsnoja, kad jie zuja ir 
tik žmonėms nervus ėda? Kai nauja valdžia, Misjko, ateina žmo- 
nėms galvą sukalioti, tai ji turėtų būti santūri, rami, kad liaudį 
nuramintų, jei nori, jog būtų gerai, kur jinai ateina. O kuomet 
taip - šurum burum... Mes tai jau ne kartą matėme. 

Aš sau taip manau... Atėjote - na tai ir gerai. Surinkite 
žmones dėl tvarkos. Išaiškinkite, kas prie ko. 

O dabar - jie dar nespėjo ateiti, o šlovė pirma jų įžengia. 
Tenai Ukrainoje koksai badas buvo, o jie mums apie tai pasakė? 
Nepasakė. Perpasakojo žmonės iš Galicijos, kad tiek iš ten pačių 
geriausių gaspadorių pasaulin paėmė ir net giminė nežino, kur 
jie ir kas su jais nutiko. Tai kas ant jų lygiai kvėpuos? Kai jie ne 
visą tiesą sako - tai kažkas, reiškia, yra. O tu žiūrėk, kokia pasau- 
lyje makalynė darosi. Gaisras. O čia tau dar ir žmogaus viduje 
tokį gaisrą daro, kad nežinai, kuo jį ir gesinti reiks. 

Tad tiesą sako Vasilina, nieko gero nelauk, tik ieškoki savo 
žmonos, nes tai tavo geriausioji bičiulė, o daugiau vyrui šiame 
pasaulyje niekas nėra prietelius. 

— Kas man jie, kai aš savo graužulį turiu? - netvirtai pa- 
klausė Michajla, žiūrėdamas tai į varpinę, tai į Vasiliną su Popo- 
viču. 

— E-e-e, nesakyk... Tu galvoji, kad be jų apsieisi, ale jie be 
tavęs tikrai neapsieis. Tikrai tau sakau, Michajla! Net ir nema- 
nyk! 

O toliau Michajla nuvožė prieš juos abu skrybėlę ir nukiū- 
tino tuščia gatve namo. 

Priešais varpinę dar ne per seniausiai buvo rumunų žan- 
darmerija. Dabar ant jos gonkelio sėdėjo tie patys kareiviai, prieš 


tai užtvėrę įėjimą į varpinę, ir toliau spjaudė ant žemės moliūgų 
sėklas. Kalbėjo tarpusavyje garsiai, taip, kad Michajla net atpa- 
žindavo kai kuriuos žodžius. Tačiau jų kalba buvo truputį ne 
mūsiška... ir Michajla nenuėjo pas juos užsiregistruoti. Jo žmo- 
na - jo graužulys. Tik užsuko pas Mariją vaiko. 


- Jūs, Michajlikai sidabrini, kažkaip numaldytumėt vaiką. 
Duotumėt čiulpį su aguonoju - kad nors miegoty. Taip dvi paras 
vargšiukė be papo verkė - plaukai ant galvos stojasi. O ir išvaržą 
iš verksmo gali gauti. 

- Aš duodu vaikui kuliešą ir pieną Marija atneša. Na ir vai- 
kas vis daugiau pas Mariją, duok Dieve, jai sveikatos. O aguonojų 
nesiruošiu duoti. Vaikas turi būti protingas. Atsiras Matronka - 
vaiką atpenės. 


— „Kai ką jums dabar sakysiu, Michajlikai mandagusis, bet 
neturėkite ant manęs pikto už šį pasakymą, nes tai yra šventoji 
tieselė, kad taip rytojaus sulaukčiau. Buvau sakiusi kažkaip jūsų 
gaspadinei: nemaitink, gaspadinėl, vaiko tik papu, visaip gali nu- 
tikti. Sutrink pupulių, rapukų, tai ir primaitink - bus sveikesnė. O 
ji ne - tik papų pienu maitino. Ir kas per jaunas protas! Jaunas - 
kvailas. O vyresniojo klausyti nenori. 

- Matronka daug pieno turėjo, tai gerai darė, kad davė 
papą vaikui. Gyvenimas - dalykas ilgas. Kas jį žino, kuo vaikas 
bus maitinamas šiame gyvenime? O nuo motinos pieno sveikesnė 
augs. 

- Tai jau taip, Michajlikai auksini, ale matote gi, kas nu- 
tiko... O kad būtų jūsų gaspadinėlė kitų moterėlių klausiusi, tai 
galbūt geriau jai būtų... 


„„MATRONKA atsirado trečią parą. Tiksliau, Michajla 
trečią parą surado ją ten... kur tris paras ieškojo kaip žuvies - po 
akmenimis: lankoj. 


AAA 


Kažką tokio sakė paskum žmonės, kad ji tartum tamsoje 
nukrito nuo dambos ir visą šį laiką be sąmonės pragulėjo duobė- 
je, į kurią kaimo žmonės karučiais visokį šlamštą veždavo. 

Jeigu po teisybei, toji duobė gana didelė buvo. Bet jeigu 
dar labiau po teisybei, tai mažai kas tikėjo, kad Michajla nebuvo 
apčiupinėjęs tosios duobės iki pat dugno, kai pats Matronkos 
ieškojo. Ir kam, kokio velnio reikėjo į dambą rioglintis, kai kar- 
vės ganosi arčiau uolėto kranto, lankoje, o damba eina jau už 
lankos ir dar nuo ganyklos viela ir laidarais yra atitverta? Arba 
koks meilutis paskyrė jai susiėjimą virš pat vandens, arba su ko- 
kia nelabąja jėga pasižinojusi buvo, kad patraukė ją ten vakarop 
ir dar tada, kai vyro namuose nėra. Matronka - slapūnė. Ir kokia 
nelaimė ją ten įtraukė - tiktai ji pati težino. 

Net jeigu nė vienas iš vyrų į šiukšlių duobę nebuvo žiūrė- 
jęs, tai Michajla jau tikrai buvo... 

Bet ko tiktai pasaulyje nebūna. Žmona atsirado, o karvė, 
matote, dingo be pėdsakų. Kaip taip gali būti? Jeigu karvė užsi- 
muštų - ją padvėsusią surastų. Jeigu ją vanduo paimtų - kažkur 
iš kito kaimo duotų žinią, kad išplaukė padvėsusi. O dabar nėra 
karvės - tarsi ir nebuvo. Stebuklas - ir gata?'. 

Taip žodis po žodžio pasakojo žmonės. O kaip ten iš tik- 
rųjų atsitiko - Dievas težino. Liudininkų nebuvo. Kaimas apri- 
mo greitai: kiekvienas turi savo bėdų. O čia dar viena - naujoji 
valdžia kaimu vaikštinėja ir tik kraują gyslose stingdo. 

O kadatsirado žmona - tai gerai: vienu vilnonu popienei?* 
mažiau ir vienu kapu kapinėse plačiau. 


- „Nenoriu nusidėti, kūmute-meilute, bet man dingojasi, 
kad toji Matronka į kažką nelabo įpainiota... Tad gali būti, kad 


*? Gata (rum.) - tiek, viskas. 

*  Popienė (ukr. iwocm») - nevienuoliško luomo Rytų Bažnyčios šventiko žmona. 
(...vienu vilnonu popienei mažiau... - nes nereiks laikyti šv. Mišių už mirusįjį ir nebus 
atlygio vilnono pavidalu.) 


ragana ji, kūmute, nors iš išvaizdos labai meili ir darbšti labai... 
Gal ji tą naktį iš žmogaus į raganą virto, o tada - atgal į moterį, 
o ją kas ir aptiko kaip tik, o tą, saugok Dieve, kam nors matyti, 
kaip iš raganos žmogus virsta... Ir galbūt dėl to taip nutiko... gal 
ji kur mišku naktimis landžiojo į susibėgimą jų raganišką. Mes gi 
nežinome, kas jos mama, tėtis. Gal jie buvo netyro kraujo? Jeigu į 
ją iš užpakalio vakare pažiūrėtum - tai gal ten tik pačios žarnos 
ir viduriai. 

- Tikriausiai dėl to Michajla toks - tarsi jam galvą sugara- 
vo - apdujęs? Pamenate, toks pats buvo apkvaišęs Ivanas iš Ki- 
naškos. Bet jį mušė kahla“? slyvy malkomis. O nėra nieko blogiau 
galvai, kaip apsvaigti nuo slyvų malkų. Gerai, kad Ivaną jo žmona 
rado. O jeigu žmona nebūtų grįžusi paryčiui iš to savo meilužio - 
praradusi būtų ir vyrą, ir meilužį. Nes tai toks dalykas. Meilužis 
myli moterėlę, kol ji santuokinį vyrą turi. O kai neturi - tada mei- 
lužis jau į kitą pusę žiūri. 

- Ką jums pasakysiu, Pajutka... Prišnekėjote jūs čia tris 
maišus ir dvi besahas“" stebuklų. Tik nežinia, kur melas, o kur tie- 
sa. Aš jau pamiršau, nuo kur jūs pradėjote... Tiesą sakot, visko gali 
būti. Bet į raganą ji man nepanaši. Nepanaši - ir viskas. Kad taip 
sveika būčiau, bet duodu jums galvą nukirst, kad ji ne ragana. 
Raganų veidas visados raudonas, o jos toks, lyg grietine per vašką 
teptas. Nepilnakraujė ji kažkokia, o ne ragana... 


„„Michajla niekam neleido, net kaimo žiniuonei Fuliačkai, 
apžiūrėti žmonos: Matronka buvo labai sumušta. Taip sumušta, 
tarytum ji ne iš aukštai nukrito, o mušė ją lazdomis ar botagais 
per visą kūną, ypač per nugarą ir kojas: didelės mėlynės ir krau- 
josruvos išsiliejo per baltutėlį kūną lyg supuvę krituoliai sode. 


*  Kahla (ukr. «a2na) - pečiaus dalis, kur daugiausiai susirenka suodžių, malkų arba 
anglies smalkių. ...mušė kahla... - sugaruoti, apsvaigti nuo smalkių. 

“6  Besaha (ukr. 6ecaza, rum. desaga, lot. bisaccium) - du vieno audinio krepšiai nešti 
per petį arba gabenti arkliu. 
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Pirštai jos buvo tokie, tarytum juos žnyplėmis gniaužė arba 
akmenimis daužė. Krūtys išsipūtė nuo neišžįsto ir perdegusio 
pieno, o paskui ištiko karštinė ir laikėsi savaitę, o tada pienas 
krūtyse visiškai perdegė - ir pradėjo Michajla jaukinti vaiką prie 
karvės pieno ir prie visokio kitokio valgio. 

Daug laiko Matronka gulėjo nejudėdama lovoje palei lan- 
gą, kaip nebylė. Žiūrėjo tai į lango stiklą, tai į lubas, retkarčiais 
garsiai atsidusdavo, tyliai persižegnodavo ir vėl tylėjo. Gal su 
Michajla kalbėjo ir daugiau, tačiau niekas to negirdėjo. O kas 
ateidavo Matronkos aplankyti - aptikdavo vieną ir tą patį vaizdą: 
patale vis dūsaujanti žmona, apkamšyta iš visų pusių pagalvė- 
mis, suglaudusi pirštų galiukus žegnonei ir tylintis Michajla su 
vaiku ant rankų. 


- Va kas dedasi, kūmute, kai vyras nežino kitos moters - 
tada gatavas savai į užpakalį pūsti! Jūs tik pažiūrėkit į mūsų 
Michajlą! Visiškai prarado vyras galvą nuo tada, kai Matronka 
pradingo. Apleido darbą, į žmones nesirodo, tik žmoną su vaiku 
sergėja taip, lyg niekas dėl jo paties graužulio neturėtų. Dar, žiūrė- 
kit, dėl tokios meilės prapuls vyras. 

- Ajau jūs, kūma, tokia kvailybė jums į galvą atėjo! Kad toji 
meilė ne vieną pradangino - čia tiesa, bet juk čia nėra kažkokia 
šliundra, o santuokinė žmona! Ko gi jūs norėtumėt, jeigu ji tokia 
silpnutėlė, sirata-a-a nabagėlė? Ar tai klejojimas ją koks pagriebęs 
buvo ta naktį, ar Dievas žino, kas ten tokio nutiko? Patys veizite, 
kenčia abudu - o žmonėms bėdos nerodo. 

- O ką čia žmonėms rodyti? Jeigu kas nors gero... o čia gi 
viena galvasopė... 


- E-e-e... sakė aure seni žmonės: negalima taip labai mylėti, 
kaip šiedu mylėjo - žmonių nepaisė... niekam, net Dievui, nepa- 
tinka, kai žmogus gyvuoja ir tiktai džiaugiasi. Žmogus, kol žemė- 
je, turi kentėti. O danguje jau džiaugsis. 


- Kol jūs į dangų eisite - ten jau kiti žmonės gali visą 
džiaugsmą išmaujoti. Tai kad džiaugtis reikia, kol gyvas. Ale ką 
jums noriu pasakyti... ar šie du ką blogo žmonėms padarė?! Dar 
ir jauni jie labai... turės kada visokių bėdų prisisotinti. Per anksti 
jie nubausti, per anksti. Ar kieno nuodėmes atpirkinėja? Tai toks 
dalykas... nuodėmė eina paskum žmogų nuo septintos kartos. Tad 
negalvokite sau, kūma, kad čia viskas taip paprasta. 


- Žmogus, kai laimingas, - onoringas. Kitų nebeprimato. 
Galvoja, kad Dievą už barzdos pačiupo. O Dievas jį taigi ant savo 
kabliuko laiko... O laimingam žmogui matyti visus reikia. Ir jį visi 
matyti privalo. Tada visi lygūs. O šie du norėjo būti aukščiau. 

- Nors kvailai, kūmute, sakote, ale tai yra tikrut tikrutėlė 
gyvenimiška tiesa... O jeigu jau pagal didžiąją tiesą, tai kai jau 
apie tai šnekam, nieko šiedu nenorėjo... nebent tik būti atskiresni 
nuo visko. O tas taip lengvai neišeina. 


„„MICHAJLA SARGINO Matronką vasarą, rudenį ir visą 
žiemą. 

Girdė pienais medumis, 

šildė žindomų šuniukų kailiukais, 

kaitino arnikos ir valerijono užpiluose, 

trynė barsuko taukais 

ir vyniojo į kiaulės taukinę. 

O kad jau jokio darbo neleido dirbti - tai vienas. 

Idant žmonės mažiau įkyrėtų šniukštinėdami ir klausinė- 
dami, jis netgi tvorą aplink sodybą iš apdriskusios pakeitė į akli- 
ną, tuo sukeldamas nepasitenkinimą tų moterėlių, kurios mėg- 


davo vėpsoti į svetimas sodybas taip, kaip ne visada mėgdavo 
vėpsoti į savo puodus. 


Aprišta balta skarute, Matronka sėsdavo ant malkų kala- 
dėlės kiemo vidury, susidėdavo delnus kaip „Tėve mūsų“ maldai, 
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žiūrėdavo į Michajlą, kuris tašydavo lentas arba obliuodavo ruo- 
šinius darbams - ir tyliai verkdavo. Ji nekūkčiojo ir nešniurkš- 
čiojo, akių nesišluostydavo ir neišsitepdavo - tik didelės, kaip 
krušos ledai, ašaros riedėjo jai per veidą ir nekaip negalėjo su- 
stoti, tarytum jos grietinės baltumo veidu norėjo nuplaukti ligi 
pačios jūros. 

— Jums skauda galvą, Matronka? - tylutėliai klausdavo 
Michajila, pridėdamas delną prie kaktos. 


- Ne. 

- O kas? 

- Nieko. 

— O kodėl jūs verkiate? 

Matronka atsidusdavo, tada nubraukdavo skarelės krašte- 
liu ašaras — ir jau taip aiškiai žvelgdavo Michajlai į akis, tarsi iš 
naujo šliūbui norėdama kviesti. O tada susizgribdavo ir klaus- 
davo: 

— Kur mano stebuklas? 

Smulkutėlis - kaip aguonos grūdelis - stebuklas spalvin- 
gai austa suknute, tokia pat, kaip ir Matronkos, skarele, tapsėjo 
šalia storutėmis kojytėmis naginytėse, mėgindamas užkabinti 
lazdele gaidį. Pasiekus raudoną neįtikėtinai romaus paukščio 
skiauterę, vaikas-stebuklas sustodavo, nusišypsodavo abiems 
vienu metu - ir krykštaudamas, kliuvinėdamas bėgdavo pas 
mamą. Matronka prisiglausdavo vaiką prie savęs taip, tarsi kas jį 
šią akimirką bandytų atimti, bučiuodavo į apvalutę galvelę ir vėl 
pradėdavo verkti. 

Michajla mesdavo darbą, įvesdavo žmoną su vaiku tro- 
bon, guldydavo patalan, įsiremdavo - kaip kažkada būdavo va- 
karienės metu - kakta į kaktą - ir vėl klausdavo: 

- Pasakykite man, Matronka, kodėl jūs verkiate? Ką jūs 
slepiate nuo manęs? 


— Iš anksto, Michajliunia, verkiu... iš anksto mano širdis 
verkia... 


— Matronka, sakė man kadaise velionė mama: negalima iš 
anksto prisigalvoti, nes tu bėdą sau šauki. 


— Bėdos nereikia šaukti. Bėda seniai aplink mus. Tik ji- 
nai tokia, kaip mirtis - nematoma... - kažkaip keistai kalbėdavo 
Matronka ir nusigręždavo į sieną. 


„„TOKIAME GRAUŽULYJE praėjo beveik metai. Silpnu- 
mas pamažu atlėgo. Tačiau to linksmumo ir guvumo, kuris kaž- 
kada buvo Matronkos akyse ir judesiuose, daugiau niekas nebe- 
matė. 

Nebematė jo ir Michajla... 

O Čeremošnėje dėjosi taip, kaip po čigonės sijonu. 

Naujoji valdžia Kapetutero karčemą užkalė lentomis sker- 
sai ir iš ko dabar gyveno Kapetuterai, niekas nežinojo, bet gyve- 
no jie vis dėlto blogiau nei iki šiol. O vietoj karčemos dviejuose 
buvusio Floreskulo dvaro kambariuose sovietai atidarė koopera- 
tyvą, o likusįjį dvaro turtą išdalino: kambarį - felčeriui, kamba- 
rį - įvairių namų apyvokos reikmenų remonto dirbtuvėms, vie- 
ną - batsiuviui, du - pieninei. Tad buvusiame nepriekaištingame 
dvare dabar bruzgėte bruzgėjo ir visiška betvarkė pasidarė. 

Gal nuo to sielvarto kaip tik per krikščionių Velykas Sara 
Kapetuterui pagimdė dar vieną vaikį ir dabar Kapetuterai galė- 
jo pasigirti keturiais sūnumis iš karto. Bet per Velykas gimdyti 
vaikus nelabai gerai net krikščioniui, ne tik žydui. Nors kaip čia 
pasakius... gimęs per šviesų Kristaus Prisikėlimą likdavo lai- 
mingas visam gyvenimui... kažkieno iš giminės mirties kaina. 
Kapetuterai buvo pamaldūs judėjai, bet krikščionių ženklais irgi 
tikėjo, ir dabar Sara, tavaliodama ties krūtimis mažiausiąjį Sa- 
muelį, paslapčiomis nuo vyro sielojosi, kas šeimoje turi numirti 
anksčiau laiko. 
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Herško malūne dabar tvarkėsi ar ne didžiausias ir triukš- 
mingiausias kaimo veltėdis - Lesio Onufrijčukas, kurio tvora 
palei trobą nuo to laiko, kai pasaulis ir saulė sutverti, netašytomis 
lentomis buvo paremta. Tačiau jau taip, kaip mokėjo žmonėms 
galvas kvailinti tuščiu savo liežuvio malimu Lesio - tokio dar 
reikėjo paieškoti... Prie malūno, tiesa, liežuviu malti nereikia, bet 
valdžiai geriau matosi. 


O Herško dabar retkarčiais būdavo pagalbininkas nauja- 
jam malūnininkui, kuris kiekvieną sykį vis klausdavo, iš kurios 
pusės prie rato prieiti. Senasis savininkas vis tankiau sėsdavo 
ant akmens priešais malūną ir imdavo į savo lūpas dambrelį, tuo 
nustebindamas visus, kurie į malūną dėl savo reikmių ateidavo. 
„Vietoj sakius, ką galvoji, geriau dambreliu groti...“ - pasiteisin- 
davo ne sykį Herško, tačiau iš visada linksmo seno žydo šie žo- 
džiai skambėjo pernelyg liūdnai. Iš jo dar buvo atimta ir alieji- 
nė - ir dabar įėjimas į ją taip pat buvo skersai lentomis užkaltas, 
kaip ir Kapetutero karčema. O žmonės spaudė aliejų kas kaip ir 
kur galėjo. 

Iš buvusios rumuniškos mokyklos padarė kaimo skaityk- 
lą, bet tenai dabar niekas skaityti nėjo, nes kas norėjo - paslapčia 
vaikščiojo į buvusiąją „Apšvietą “!, irgi kadaise uždraustą rumu- 
nų, kaip dabar sovietų; o į skaityklą žmones nebent jėga suva- 
rydavo, kad pasiklausytų iš kaskart naujo lektoriaus lūpų, kas 
darosi pasaulyje. Retkarčiais dar suko kiną; o tenai jau dukart 
kviesti nebuvo reikalo - žmonės patys ėjo, net bėgo, pasižiūrėti 
į tokius pačius, kaip jie patys, katrie kalbėjo iš balto audeklo ir 
judėjo jame kaip gyvi. Kai kurios moterys imdavo alpti, vyrai 
sukdavo ūsus, bet dažniau tylėjo. Pasaulyje nieko gero nevyko. 


“  „Apšvieta“ (ukr. «IIpoceima») - Haličo krašte įkurta, 1868-1939 m. Ukrainos 
etninėse žemėse veikusi Taraso Ševčenkos vardo tautinės savišvietos organizacija su 
plačiu, daugiau nei 3 tūkstančių skaityklų, tiek pat bibliotekų, įskaitant kaimuose, 
tinklu bei įvairia lydima veikla. Atsirado kaip atsvara prieš ukrainiečių tautiškumą 
nukreiptoms įvairioms kaimyninių šalių įtakoms. 


Pašonėje - Lenkijoje - siautėjo karas. Ir prieštvaniniai seniai pa- 
šnibždom perduodavo, kad sapnai jiems pranašauja greitą žaiža- 
rą kažkur čia arti, šalimai, gal net ir jų kaime. 

O mokyklą perkėlė į erdvius Čeremošnės šventiko namus, 
sutalpinę didelę jo šeimą į buvusią Juzios Rozenfeldo krautuvę; 
šis pabėgo kartu su rumunais, nepasiėmęs su savimi nieko - nė 
per nago juodymą“*. Prekės iš Rozenfeldo krautuvės naktį buvo 
paimtos be liudininkų, o tėvelio turtus pervežė vidury baltos 
dienos keturiomis uorėmis per du kartus. 

Ir vieną akimirką Michajlai atsivėrė, kad jo kaime pamažu 
pasidarė taip pat tylu, kaip Čeremošnėje anapus upės, nors ir 
numirėlių kaime nepadaugėjo, ir šiltinė žmonių nešienavo; kaip 
ir anksčiau, žmonės kėlė vestuves, titulines ir krikštynas, tačiau 
pavaišės pasidarė kažkokios trumpesnės ir slogios, o kaimas - 
suniuręs ir mažakalbis, kaip persiverkusi žmona, praėjus pus- 
mečiui po vyro mirties. 

Vieną vėlyvą birželio naktį į Michajlos duris iš visų jėgų 
pradėjo baladoti. Gonkelyje stovėjo uždususi Daniliuko Paras- 
ka - pirmoji Kurikų kaimynė, su drobiniu maišu rankose. 

Ji grubiai nustūmė Michajlą nuo durų ir nekviesta įbėgo 
trobon. Matronka kaip tik vakarinius siuvinius į krepšelį buvo 
bededanti. 


— Meilute Matronka, aš matau, tu vėl naujus marškinius 
iki Dievo Gimdytojos nori siūti, o dar iki Dievo Gimdytojos lai- 
ko - į valias, taip kad palik ir eik dabar su manimi, per amžius 
tavęs nepamiršiu. Esi gera moteris. Niekam nepasakysi, o ir pati 
naudos turėsi. Tau nepakenks nei indai į trobą, nei drapanos. 
O ir aš sau truputį prisidėsiu, nes jau į cerkvę reikia aprėdus 


2 Čia ir toliau vertime panaudotam frazeologizmui romano originale atitinka Bu- 
kovinos krašto frazeologizmas, stebėtinai panašus į lietuvių: nepasiėmęs ... nė mėly- 
numo už nago. 
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panaujinti. O man adata rankose ne taip laikosi, kaip tau, be to, 
ir akis turiu nelabai geras. 


— Ajau, nesišauk bėdos, moterėle, - sustabdė ją nepaten- 
kintas Michajla. - Stokite šičia ir pasakykit suprantamai, kas da- 
rosi, kad jūs tokia esate, tarsi jums volę į vieną vietą įkalė. 

Michajla nemėgo Daniliučkos, nes žinojo ir be svetimų 
liežuvių, kad Paraska geidi buvo svetimo turto, tad akis turėjo 
geras, bet ne prie adatos su siūlais ir ne prie verpsto. 


— Michajlikai auksini, leisk Matronką, kad man padėtų. 
Aš negaliu savo prarasti, Kurikas kažkada man namuose tokią 
makalynę padaręs buvo, kad aš ligi šiol be vyro esu. Ir ligi šiol 
nuo mano pečių žandarų lazdų ir diržų žymės nenuėjo. Aš tada 
vaiką dėl Kuriko pamečiau, perkūnai kad jį nutrenktų dar įsčio- 
se, kai jis ne vienam čia gyvenimą sudaužė! Ale Dievas yra geras, 
jis viską mato. Dievas muša ne lazda ir ne grūstuvu, ir ne per 
užpakalį, ir ne per pečius. 

— Daniliučka, sustokit! - sušuko Michajla, net miegantis 
vaikas patale krūptelėjo. - Jums ką, liežuvis nulūžo, ar kas jums 
yra, kad jūs negalite protingai šnekėti?! Koks Kurikas? Kur Kuri- 
kas? Jau dveji metai, kaip vaikai jo verkia! 

Ir čia Paraska stebėtinai tyliai atsisėdo ant suoliuko prie 
sienos, pačiupo nuo stalo ir vienu mauku išgėrė puodelį pieno, 
tada jau palengva pasakė: 

— Prisižaidė Kurikai politika! Visi prisižaidė. Mergoms 
laikas ištekėti, žemės — ničnieko, nei gabaliuko, nei falčos, o jie 
vėliavas siuvinėjo ir žmones kiršino. Tu ką, nematei, kas su vė- 
liavomis, mėlynai ir geltonai“ siūtomis, išbėgęs buvo net į Cho- 
rovus pasitikti šių svieto lygintojų, kurie jau metai kaip kaime 
tvarką daro? Dar rumunų pėdsakai nenusitrynė, o Kuriko mer- 


6 Mėlyna ir geltona - nuo 1848 m. ukrainiečių naudojamos tautinės, vėliau - vals- 


tybinės vėliavos spalvos. 


gos Velykų apsagalais išsirengė bei kanadietiškomis skaromis 
persirišo, kaip pamergės vestuvėse, tai ir patraukė juos su tomis 
vėliavomis prieš tėvą į pragarą, trauktų jas nelaba valanda. Ir ką 
tai jiems davė? Ką? Pasakyk man, Michajlikai auksini? Pasakyk 
man, Matronka sidabrine?! Gal žeme jiems maskoliai atsidė- 
kojo? Ar gyvuliais? Gal į kokią didelę mokyklą, kuri Vižničioje 
atsidarė, nusiuntė jų mažamečius vaikus? Ar aukso dulkės nuo 
ciesoriaus krėslo jiems nukrito? Ką, pasakyki man, išskyrus sar- 
matą, patyrė Kurikas šiais metais?! 

- Įstrigo jums tie Kurikai, Paraska... - galiausiai prakalbė- 
jo Matronka. - Kiekvienam - savo. Jų tėtis toks buvo, taip vaikus 
išmokino. Vaikai nuėjo pagal tėtį. O jeigu kas, galbūt, ne taip, 
kaip jie galvojo ... tai kas gali žinoti? Galvoji vieną - išeina kitas. 

- Galva turi galvoti, Matronka, o ne paskuigalis. Bet kad 
jau norėjo Kurikas politikuoti, tai kam mano gaspadorių įtrau- 
kė? O Petrišino Slavko? O Dziodzią? Kur jie dabar, klausiu? Kai 
nuėjo į aną pusę maskoliškos laimės ieškoti - taip ir prapuolė, 
dink, bėda, į pelkę! Manote, kad jie ten ką nors išvaikščiojo? Ne- 
bent guzą ant galvos. O vaikai dabar galuojasi dėl kvailo tėvelio. 

— O ką vaikai? Kuriko Petro pasiuntiniu pas sovietų pri- 
marą dirba. O vyresnioji Marika grindis mokykloje plauna. Ma- 
tot, davė darbą. - Nenoriai užstojo Matronka, laukdama, kad 
Paraska iš trobos greičiau išsigrūstų. 

— Pabusk, Matronka, - suplojo rankomis Daniliučka, - tu 
nors nuo dambos kritai, bet nesi durnė ir ne ragana, kaip žmo- 
nės sako. Kas čia neaišku? Paima Kurikus iš kaimo! Šią pat se- 
kundę išvakuoja““. Turbūt pakuoja dabar į uores. 

Ko aš pas jus atėjau? Prieš vakarą norėjau eiti pas Kuričką 
bartis dėl jų ožkos, kuri slyvutę man sode apgriaužė, tai dar vos 


* Šio krašto žmonės nepriima svetimžodžių „evakuacija“, „evakuoti“ ir juos iškrai- 
po, nes šie reiškia jų įprasto gyvenimo eigos griūtį. 
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5 Mekajlos As 


neįsispraudusi slyvoje buvo, o aš po to būčiau kalta dėl ožkos 
žūties. O čia toks dalykas dedasi... Žiūriu nuo riešutmedžių, o 
priešais Kurikų vartus laksto kariniai žmonės, lyg karvės prieš 
veršiavimąsi, o sodyboje - irgi kariškiai, ir vis rėkauja, ir vari- 
nėja. O aš atsistojau šilkmedžio pavėsyje už karvidės - tad viską 
ir girdėjau. Liepė susipakuoti visiems. Imti šiltus drabužius, o 
daugiau nieko. Kad per valandą būtų gatavi. O kitose dviejose 
uorėse jau verkia supakuota Petrišino Slavko žmona su vaikais ir 
anyta, ir Dziodzios gaspadinė su vaikais žliiumbė. 

O Kurikai ruošėsi ilgai, tad vienas kaip davė karabinu į pe- 
čius Petro - tasai taip ir pargriuvo prie slenksčio. Jau, ko gero, ir 
nuvažiavo. Nes pasakė nekalbėti, neraudoti, o tik tyliai susiruoš- 
ti, o kai tyliai ruošis, tai pasakė, kad leis į kapines pas giminai- 
čius prieš kelią apsilankyti. Tai ir atsisveikinti. Naktį. Supranti tu, 
kas dedasi? Kaip vagis paima. Dar rumunai iš anksto vagį būtų 
prieš žmones išvedę, dar priluptų, o po to jau kalėjiman imtų. O 
Kurikai gi nieko nevogė, tik ištikimai jiems tarnavo. Kad žmo- 
nėms galvas kvaršino - tai žodis nekenkia, jeigu ant pečių galvą 
nešioji, o ne puodynę. Ale jau viskas. Nukūrė paskui Kurikus. 
O aš sau pamaniau, gal ir griekas, tačiau juk turi būti teisybė 
pasauly: mažai aš per tuos Kurikus prisikentėjau? Tai kam jųjų 
namų turtą turi svetimi žmonės išgraibstyti? Dabar, žiūrėkit, per 
kaimą greit girdas nueis, kad visą šeimyną paėmė, tad norinčių 
pašiūruoti po jų kamaras atsiras, nors ir tuščios jos buvo, bet vis 
tiek kažkas liko, nes tie nieko neleido į kelią pasiimt. Tai ką, aš 
negaliu pasiimti sau tų velykinių marškinių ar kanadietiškų ska- 
rų su kutais? Jie iš manęs vyrą paėmė, o mane už nieką, už nieką 
šliundra padarė, nes nespėja vyriškio koja trobon įžengti, o aš 
jau, matot, šliundra. Kuris iš svetimo ima, tam Dievas tuo pačiu 
atlygina. Jūs nemanykite sau, Michajlikai auksini, ir tu, Matron- 
ka sidabrine... aš nesidžiaugiu, kad Kuriko šeimyną paėmė, bet 
tiesa turi kada nors ponauti tarp žmonių. Ir tat dar nežinia, kur 
juos paėmė. Gal už tas vėliavas, kurias Kuričkos vaikai nešė net 


į Chorovus, jiems nori atsidėkoti, bet taip, kad niekas kaime ne- 
matytų ir nežinotų, nepavydėtų?! Tad ką - jie tokie išmoningi, o 
aš - kvailesnė? 

Rytoj atsiras kiti gaspadoriai - ir vis tiek pasiims turtą. O 
ką, turtas turi prapult? Eime su manimi, Matronka, leisk ją, Mi- 
chajlikai širdulingas, nes man pačiai baisu eiti į tuščią Kuriko 
trobą. Ten, galbūt, dar vakarienės kuliešas neatšalo... 


„O PO SAVAITĖS išsipildė prieštvaninių Čeremošnės se- 
nių sapnai, kurie jaunystėje, matyt, tiek prisiuostė karo parako, 
kad dabar per atstumą užuodė naujojo parako bruzdesį pasaulio 
parakinėje. 

Praėjus kelioms dienoms po slapto dešimties Čeremošnės 
šeimynų išvežimo nežinoma kryptimi, pasaulyje kilo naujas ka- 
ras. 

Pasakyti, kad kaime atsitiko kažkas nepaprasto - nepasa- 
kysi. 

Naujoji neilgai buvusi valdžia dingo be jokių „sveikas“ ir 
„dėkui“ bent jau už tai, kad Čeremošnės žmonės visus metus 
juos pakentė. Kurį laiką visose apylinkėse ir anoje upės pusėje 
ponavo pilna bevaldystė, tad bočiai nuėjo prašyti buvusio vaito 
Jilaškos vėl tvarką kaime įvesti. Kai kas visomis šeimomis kraus- 
tėsi į kalnus, kuriuose nebent tik kipšas tau pasakys „labanakt“ — 
toliau nuo visko, kas neišvengiamai ateina kartu su karu. 

Ir nebent Čeremošnės žydai po priverstinės pertraukos 
sugrįžo prie savo ankstesnio gešefto: Kapetuteras vėl atidarė savo 
karčemą, Herško - ir malūną, ir karčemą. 

Neatsiliko nuo jų ir kiti Žydai... 


- „„SUNKŪS LAIKAI ATĖJO... - sekmadienį apie vidur- 
dienį, sėdėdamas ant suoliuko palei Marijos trobos sieną, leido 
dūmus iš pypkės susitraukęs, sakytum, vaikas, Tanasijus Mak- 
simjukas. | 


AA 


Ryškiai švietė saulė. 

Po Mišių iš tolo dusliai daužėsi cerkvės varpas. 

Du dideli vanagai, tykodami sau grobio, buvo pakibę virš 
Michajlos namų, kurie kaimynavosi su Marijos troba. 

Ir dar kiauksėjo šuo kelyje. Ir turškėsi pakelės dulkėse viš- 
tos. 

— Dabar tokie laikai - ne gyvenimui, ne džiaugsmui, gal 
tik galvojimui ir mirčiai... - lingavo galva Tanasijus. - Žiūrėk, 
net vanagai neatstoja nuo Michajlos gaspados... Kas per vieta 
tokia negera! Aš tą sakiau kažkada Michajlai - nepridurk stogo 
namo užnugaryje, statyk verandą, kai nori praplėsti trobą, arba 
kamarą prilipink iš šono, bet stogo už namo nepridurk. Tai ne į 
gera. Ir, žiūrėkit, Marijo, kai jisai seną namą padidino, prasidėjo 
jiems bėda. O čia dar ir be to sunkūs laikai užėjo. 

— O kada jie buvo nesunkūs? - klausė Marija, pradėdama 
maišyti vasaros virtuvėje tešlą virtiniams. 

— Tada, kai mūsų nebuvo. Kai įsčiose gyvenome. 

- E-e-e, nesakykite... - žvelgė į Tanasijų Marija, valydamasi 
prakaitą nuo kaktos ir taisydamasi jauną užantį. - Ir įsčiose, gas- 
padorėli, sunku, nes ir ten nelaisvė. Ir tamsu labai. Taigi, Tanasi- 
jau, laikai - laikais, o fatumas - fatumu. Bėda nuo laiko neprik- 
lauso... Gal pridurtas stogas kaltas, o gal fatumas taip surašytas 
mūsų Michajlai... Bet, žiūrėkit, jie sau gražiai myli vienas kitą, 
tarsi vakar apsivedę, ir gyvena tylutėliai, kaip pelės už luobo. O 
bėdą visi turi, tik ne tą pačią. 

— Kai tiesą sakote, Marijo, tai jau tiesą. Jeigu kiekvienas 
savo bėdą išvarytų į carinką“ ir gerai įsižiūrėtų - bėgte savąją 
atgal čiuptų, nes kito dar blogesnė... 

Jūs gi nelabai šiame dalyke supratimą turite, nes bobiš- 
ka liaudis ne nuo karo kilusi ir karo reikalų nesupranta nei du, 


“  Carinka (ukr. 4yapunka) - žolėta aikštė kaimo sueigai. 


nei trys. Bet žiūrėkite, Marijo: paėmė rumunai vyrus į karą, į 
skerdynes - ir kas žino, kiek jų sugrįš, ar jau jų kaulus juodvar- 
niai išnešiojo? Ir kai sugrįš - tai kas toliau bus? Dar paklausykit, 
moterie geroji, tai ką nors reiškia, kad rumunai pasitraukė dabar 
pagal vokiečių komandą, kaip kadais maskoliai, - niekas negirdė- 
jo, nematė? Daugiau nei dvidešimt metų čia buvo, o vokietis per 
vieną dieną iššlavė juos kaip suodžius iš kamaros. Tad ne šiaip 
sau dabar vengrai vietoj rumuno šmirinėja po kaimą ir mūsų 
mergas gąsdina. Matyt, vokietis nelabai rumunais pasitiki, kai 
gynybą nori su šiuo blogu madjaru laikyti. Nukopęs buvo šiomis 
dienomis Onufrijus Matiosas iš Okolenos ir pasakojo, kad visą 
Okoleną apkasais išrausė, o antrą liniją Siruke ruošia. Matyt, jei 
ne šiandien, tai rytoj didelės skerdynės čia bus... Kažkas ten per- 
simainė fronte - girdite, kanonai“ artinasi. O jei kanonai šaudo 
jau kažkur nuo Berehometo, tai reiškia, kad vokietis sumanė bėg- 
ti atgal. O jei vokietis bėga - eis frontas, kaimą gali išvakuoti“'. Pas 
vokietį dėl to tvarka... Aš naktimis nemiegu, girdžiu, kaip žemė 
kruta, ir mintiju sau galvoje. Apie viską, Marijo, mintiju... 

Jūs dar jauni, tai nežinote gyvenoj nieko, nei per nago juo- 
dymą, nieko nežinote. Tai šito jums ir žinoti nereikia. Gimdykit 
sau vaikus, kol tinkamos ir turite nuo ko, nes išžudys vyriškąją 
giminę - nebus kam vaiką padaryti. Tad nesikratykite ir svetimo 
vyro, kai prašo, juk gali ateiti toksai laikas, kad savo gali nebūt... 
Ir dėl viso pikto išneškite truputį ūkio kažkur tenai į mišką ir 
pakaskite, nes kai reiks kraulytis, nesuspėsite nė žiupsnelio drus- 
kos pasiimt, taip gali būti... Sakau jums gūdnai, sunkūs laikai 
atėjo - o bus dar sunkesni... Mačiau per savo amžių daug, bet 
tokio - netgi aš nemačiau. Ir kas gi toliau su žmonėmis bus?.. 


„O PRIEŠ TAI BUVO TAIP, kad į Čeremošnę, karui 
prasidėjus, užėjo skystokas vokiečių padalinys ir apsistojo pas 


“  Kanonai - tarm. kanonada, patrankų šūviai. 
“Evakuoti (žr. aukščiau). 
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žmones. Buvusio Čeremošnės vaito Jilaškos sode įsikūrė vokie- 
čių karo lauko virtuvė, o buvusioje sovietų karinėje komendan- 
tūroje dabar irgi stovėjo vokiečių karinis postas. 

Vokiečiai kaime elgėsi taikiai. Nebent kad vaikščiojo per 
trobas ir imdavo paukščius ir kiaules skerdimui, tačiau vokietis 
dėl vištų nė pas vieną nebuvo atėjęs du kartus, tuo pelnydamas 
tylų pritarimą. O šiaip žmonių ypatingai nekliudė. Vaikams pa- 
dalijo Čeremošnėje anksčiau nematytų ilgų saldainių, įvyniotų į 
blizgančius popierėlius, ir kažkokių keistų, obuolių formos vaisių. 

Antrą dieną po atvykimo vokiečiai per pasiuntinius su- 
kvietė kaimą sueigai priešais cerkvę. Vokiečių karininkas vaksu 
išblizgintais auliniais, aukšta juoda kepure su didele kokarda ir 
gerai išlygintu juodu munduru ant rankovės su tokiu ženklu, ko- 
kiu Čeremošnėje margučius margino - dviem sukryžiuotomis 
kabėmis, tik į priešingas puses užlenktomis - kalbėjo neilgais 
sakiniais, o Tanasijus Maksimjukas vertė vokišką šneką supran- 
tamais žmonėms žodžiais. Jis vokiškai kalbėjo dar nuo austriško 
karo. 

Vokietis pasakė, kad didžioji Vokietija ir didis fireris 
Adolfas Hitleris pradėjo karą su bolševikais dėl okupuotų žmo- 
nių išlaisvinimo nuo baimės ir siautėjimo; sakė karo nebijoti, bet 
naujos valdžios klausyti, o apie tuos, kurie čia žmonėms skriau- 
dą darė per pastaruosius metus, pamiršti amžiams. 

Mokyklą kaime atidarys nauja administracija. 

Šventikas kas sekmadienį laikys Mišias. 

Žmonėms grąžins teisę kartą per savaitę legaliai bendrauti 
su savo giminėmis iš anos upės pusės, kur irgi viešpatauja vokie- 
čių valdžia, o ji greitai įsiviešpataus ir visoje Europoje. 

Į kaimą atvažiuos vokiečių gydytojas ir gydys visokią za- 
razą, kurią veisė ir skatino bolševikai. 

Dar vokietis paprašė tyla pagerbti tuos, kuriuos skriauda 
palietė labiausiai, - ir iš lapo perskaitė dešimties Čeremošnės 


gaspadorių pavardes, kurių darbščios šeimos buvo paimtos iš 
kaimo likus savaitei iki karui prasidedant, tuo sukeldamas pa- 
vienių moterų kūkčiojimus. 

Karinė padėtis, sakė karininkas, truks neilgai. Kalėdas 
žmonės pasitiks pergalės saliuto salvių lydimi. 

Kalbai pasibaigus, Kuriko pirmasis brolis“ Dmitro Uhri- 
nas įteikė karininkui duonos su druska ant išsiuvinėto rankš- 
luosčio su prisegta vėliavėle, austa mėlyna ir geltona volička““. 
Vokietis kiek paniekinamai atsignybo karvojaus ir atžagaria 
ranka atitraukė jį su Uhrinu kartu jaunesniojo karininko pusėn, 
rodydamas, kad Uhrinas atsistotų už jo. 

Po sueigos vokiečiai surengė kaimo aikštėje pramogą, ly- 
dimą lūpinių armonikėlių grojimo. Bet žmonės kažkodėl nesi- 
linksmino, nebent tik tyliai ir nesmerkdami žiūrėjo į jaunutėlius 
kareivius, kurie bandė pasukti šokyje keletą kaimo merginų ir 
moterėlių, bei tyliai šnabždėjosi tarpusavyje. 

Vokiečiai kaime buvo neilgai ir didelių nuostolių žmonėms 
nepadarė, kaip ir Čeremošnės žmonės jiems, nebent bėdulė Ani- 
cia, kurios per amžius buvo nesveika galva, vaikščiojo per kai- 
mą su uždegtu ant smaigo galo kadaru; tad pavakary tamsiame 
kaime smaigas atrodė kaip milžiniškas deglas, už ką vokiečiai 
uždarė Anicią nakčiai komendantūros rūsyje, o ryte, išsiaiškinę, 
kad ji nepilno proto, giminaičiams davus garbės žodį, išleido. 

Prieš išvykdami vėl surinko žmones prie cerkvės ir tas 
pats vyriausias karininkas pranešė, kad jų padalinys turi eiti į 
priekį, o čia, Čeremošnėje, vokietis taip ir pasakė - Čeremošnė- 
je, jie palieka savo sąjungininkus - Rumunijos karinės administ- 
racijos, kurią čionykščiai žmonės gerai žino, atstovus ir, vokietis 
tikisi, gerai juos pasitiks. Paminėjus Rumunijos administraciją, 


“  Ukr. tarm. - pusbrolis. 
* Aukštos kokybės vilnos siūlas. 
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žmonėms sukilo praeities prisiminimai apie buko lazdas - „ke- 
turiasdešimtines“ - už nepaklusnumą ir už nenorą „vorbešti ro- 
manešti “ - ir kai kam iš liaudies kiek persikreipė veidai. 

Šį kartą vokietis pasilinksminimo kaimo aikštėje neren- 
gė - tik numarširavo link Vižnicios paskum dengtus žalius vilki- 
kus, o Čeremošnės žmonės, kaip ir anksčiau, ėmėsi savo darbų. 
Nesgi niekas neatšaukė darbo žmogui gyvulių prižiūrėti, šieno 
pjauti, miško kirsti, vaikų gimdyti ir nabašninkų laidoti. Net 
karo metu. 

Rumunijos naujos-senos administracijos tokios pačios, 
kaip ir prieš karą, o gal net dar blogesnės, šiurkštesnės, kiaulių 
naginės labai nederėjo su vaksu išblizgintais dingusio vokiečio 
auliniais, bet Čeremošnė matė ir ne tokių dalykų: juk ne vie- 
nas pasiturintis gaspadorius dažnai imdavo sau už sąjunginin- 
ką skurdeivą, tik kad turėtų kaime didesnę įtaką ir tiesiog fizinę 
jėgą. Nauja-sena tvarka - tai buvo tos pačios, o retkarčiais dar 
labiau svilinančios bukmedžio lazdos, bei dabar jau visuotini ir 
kategoriški bet kokių politikavimų draudimai. 

Čeremošnėje anoje upės pusėje nepajudinamai stovėjo 
vokiečiai - ir kai kas iš šiapusinių čeremošniečių, lankydami gi- 


'minę ar meluodami, kad tokią lanko, likdavo ten ir savo noru 


prašėsi vykti į darbus Vokietijoje kartu su Galicijos jaunimu, ku- 
ris pradžioje buvo vežamas iki bėgių, o toliau jau - kas žino... 
Rumunai savo sąjungininkų iš anos pusės tokiems reikalams 
neskatino - o vėliau, dangstydamiesi tuo, kad karo laikas, staiga 
apribojo galimybę bendrauti su žmonėmis, sukūrusiais savo gy- 
venimus kaip veidrodyje - anoje Čeremošo pusėje. 

„Neilgai trukus rumunai tinkamo amžiaus vyrus iš kai- 
mo paėmė į končentrarus“. Vienu žodžiu, mobilizavo Rumuni- 
jos valstybės pavaldinius į karą. Tiksliau, į jos kariuomenę. 


Karas suko savo girnas... 


* Tarnybon (rum.) 


„„Michajla kaip tik džiovino lentas dirbiniams, kai kieme 
pasirodė... 

Kas gi, jūsų manymu, atėjo pranešti Michajlai apie mobi- 
lizaciją į kariuomenę? Teisingai. Žandarmerijos ir pasienio pos- 
to prieškario meto viršininkas leitenantas Lupulas, kuris dabar 
buvo karinės valdžios Čeremošnėje vyresnysis atstovas. 


- Dieve padėk, domnule Mihajau! - pasisveikino, uždary- 
damas užšovu vartus iš vidaus. 

— Dėkui už gerą žodį! - atsakė pasilenkęs virš medienos 
Michajla, jausdamas, kaip kažkas viduje staiga nutrūksta. 

Vyrai kurį laiką tylėdami ir nemirksėdami žiūrėjo tiesiai 
vienas kitam į akis, paskui tyliai paspaudė rankas, o vėliau Lupu- 
las nusivožė karinę kepurę, atsisėdo vidury kiemo ant išdėliotų 
lentų, ranka kviesdamas atsisėsti ir Michajilą. 

- Atėjote manęs į karą imti? - bejausmiu balsu, taip, tary- 
tum jam tai nerūpėtų, klausė Michajla rumuniškai, atsisėsdamas 
greta. 

Lupulas neatsakė. Tylėjo ir Michajla. 

- Prieš tai, kol išeisi į karą, pakviestum tu mane į trobą bei 
kuo nors pavaišintum... - kažkaip neįprastai geraširdiškai nusi- 
juokė kariškis. 

Kol Matronka dengė stalą, tarškantis kaip šarka vaikas įsi- 
taisė leitenantui ant kelių, atsigręžęs į jį, timpčiojo baltas pintas 
kasytes ant munduro ir žvilgčiojo į akis. Kitą kartą Michajla būtų 
sudavęs vaikui per pirštus, bet nūnai sėdėjo, nusvarinęs didelius 
delnus ant stalo krašto, kažkodėl žiūrėjo į duris ir kartas nuo 
karto atsidusdavo. 


- Doamno?! Matrona! - pasakė Lupulas, kai stalas jau 
buvo apkrautas dubenėliais, ir nukėlė čiauškantį vaiką nuo 
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kelių. - Atleiskite, bet aš norėčiau su Mihajum prie keturių akių 
pasikalbėti. 

Matronkai kaip žirniai viena po kitos veidu ėmė ridentis 
ašaros. Michajla krūptelėjo: Matronka seniai beverkė. 

— Neverkit, doamno... - kaip galėdamas švelniau nurami- 
no leitenantas, bet ji jau buvo priemenėje. 

- Tai kada man kukšterą į kelionę ruošti? - Michajla žiūrė- 
jo į Lupulą tokiomis akimis, kad atrodė, jog irgi tuoj apsiašaros. 

— Aš neatėjau tavęs į karą imti, Mihajau. 

Michajla, išgirdęs netikėtus žodžius, paspringo seilėmis: 

— O kas ims? 

— Kol aš esu čia, niekas tavęs neims. Kai manęs čia nebus, 
tada visko gali būti. 

— Ką aš jums tokio padariau, kad jūs su manimi taip juo- 
kaujat? - Michajla maigė staltiesės kraštą, bet matėsi, kad jis ver- 
da. 

— Aš nejuokauju, - kalbėjo Lupulas, visai neliesdamas 
maisto. - Aš, Mihajau, žmogus, kuris nejuokauja. Aš - karys. 
Pasakiau, kad neimsiu - reiškia pasakiau. 

— O kodėl neimsite? Mano pradalgės ima. 

Lupulas kiek pagalvojo, o tada pažvelgė Michajlai į akis: 

— Matai, Mihajau, aš nesu tikras, kad be tavęs karas nepa- 
sibaigs. O tarp civilių žmonių kas nors irgi turi laikyti tvarką. Tu 
galvoji, kad tik karo žmonės tvarką tarp žmonių laiko?.. Tad čia 
aš labai pasikliauju tavim. Kaime pasilieka vien tik vaikai, seniai 
ir luošiai, o jeigu kas atsitiktų, kol armotos šaudo fronte, čia ne- 
būtų ir gelbėti kam. 

— Argi taip galima? - nustebo Michajila. 

— Negalima. Bet tu gi apie mūsų pokalbį ant tvoros nera- 


šysi. Tuo labiau, kad jau esi nubaustas: tavo žmona nėra sveika. 
Nepilnametis vaikas. Yra svarbi priežastis. 

- Ji jau atsigavo... - bandė svyruodamas neigti. 

Lupulas jį nutraukė: 

- Ir be to... tu ne visai patikimas šiuo metu... karo metu... 

Michajla iš netikėtumo paspringo antrąsyk: 

— Kaip čia?! 

— Argi tu pamiršai, kokiomis aplinkybėmis ir kaip tavo 
žmona buvo dingusi? - rumunas paklausė, Michajlai pasirodė, 
kažkaip lengvai, beveik nerūpestingai, tarsi jis tuomet būtų din- 
gęs su Matronka kartu, o Michajlai tai jau nebūtų paslaptis. 

— Prie ko čia mano žmona? 

-— Tai tu ką, taip ir nežinai?! - dabar jau nebe juokais nu- 
stebo leitenantas, tiesą sakant, kažkaip suglumęs. 

- Apie ką? 

Lupulas atsiduso taip, kaip buvo atsidusęs tada, kai Mi- 
chajla atėjo pranešti, kad prapuolė Matronka: 

- Tai išties, žmona čia ne prie ko. Šiaip, toptelėjo, kad 
buvo dingusi, o kas žino, gal ji - koks agentas... O aš iš tikrųjų 
neturiu teisės neimti tavęs į armiją, Mihajau. Bet tegul tai bus 
mano vienintelė ir didžiausia nuodėmė prieš jo didenybę mūsų 
karalių, didžiąją Rumuniją ir Viešpatį Dievą. Mano brolis žuvo 
fronte, o jam liko maži vaikai. Jeigu galima nepalikti našlaičiais 
svetimų vaikų - taip ir reikia daryti. 

O rytoj ateik pas mane į postą. Keisime grindis ir duris. 
Grybelis suvis grindis suėdė... 

„„TĄ DIENĄ sunki kaip akmuo Michajlos ranka pirmą- 
kart skaičiavo Matronkos šonkaulius. 


Dar proaušry Michajla nuvedė vaiką pas kūmą Mariją, 
užrakino vartus ir trobą, uždarė langus, aprišo Matronkos kasa 
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suoliuką toliausiame nuo kelio kambaryje, pasidėjo ją ant kelių 
ir pasiėmė į rankas austrišką diržą. 

Dieve gailestingasai... Nėra blogiau, kai geram vyrui pro- 
tas aptemsta nuo įtarimo, kad žmona išdavė. Nei staigus krau- 
jas, užliejantis žmogui smegenis dėl ligos, nei fizinis skausmas, 
nei artimo Žmogaus praradimas, nei didžiausias nuostolis, nei 
ugnis, nei vanduo neveikia pavydaus vyro taip, kaip viena mažy- 
tė, smulki kaip blusa ir aštri kaip durklas mintis, kad jo žmoną 
žino kitas - svetimas - vyras. 

Iki šios dienos Michajla būtų spjovęs į akis bet kam, kas 
būtų išdrįsęs pasakyti kreivą žodį apie jo Matronką, kuri net ir 
praėjus daugeliui metų po šliūbo išliko tokia pat švelni, dievo- 
baiminga ir beveik keliaklupsčia prieš Michajlą, kaip ir per savo 
mergystę. Kad nė dienos negalinti ištverti be jo - gal dėl to, kad 
silpna. O kad silpnutė vargutė - tai jam jos gaila. Bet jau kad 
myli Michajlą... 

Kadais Michajlai atrodė, kad jis būtų galėjęs sustoti sody- 
boje ir dainuoti vien nuo minties, kaip ji kas šeštadienį vakare 
prisipila viduryje trobos didelę medinę praustuvę karšto ir kve- 
piančio žolelėmis vandens, o tada greitai slepiasi joje, droviai 
dengdamasi išpinta kasa. Matronka galėtų ir nesidengti: jos stori, 
beveik iki kulnų plaukai sunkiai krenta palei jos mažutėlį, grakštų 
kūną, slėpdami visas jos duobytes ir kauburėlius - ir Michajlai 
net galva aptemdavo nuo karštumo. Tas karštas aptemimas ne- 
praeidavo net tada, kai atsiradus po savo dingimo Matronka sa- 
keliais ėjęs pas patį Dievą, kad tiktai Dievas nuimtų skausmą ir 
grąžintų jam žmoną, nors ir ne visiškai sveiką, tačiau - jo... jo... 

O šiandien Michajlą papjovė be peilio ir nušovė be kara- 
bino: Lupulas žino apie jo žmoną tai, ko nežino jis, jos teisėtas 
vyras. 


Na, tikriausiai, kad taip... Nes kam tada reikėjo Lupului 
kalbėti taip keistai bei dar ir besijuokiant? 
Matronka buvo dingusi tris paras? Buvo. 


Kas pirmasis buvo neva nuėjęs jos ieškoti? Lupulo kariau- 
nykai. 

Michajla anksčiau negalvojo, kodėl tada brėkštant Lu- 
pulas pasibeldė į jų langą ir neva dar davė kažkokį patarimą? 
Gal tai buvo tyčia, nes, galbūt, rumunas kažkur voliojosi su ja 
pašiūrėje prie posteruneko ar netolimoje miško grytelėje, o tada 
atsidėkojo - liepė numesti žmoną taip, kad ją tikrai būtų galima 
rasti? Štai ir pametė matomoje vietoje po damba. O dabar, mato- 
te, rumunas grįžo į kaimą ir net į karą Michajlos nesiunčia. Tam, 
kad žmonės nekalbėtų, jog išsiuntė vyrą mirtin, o pats meilikau- 
ja moterėlei. Gal jis nori vaikščioti pas ją vidury baltos dienos - 
tada, kai Michajla keis grindis arba langus posteruneke? Nes dėl 
ko gi jam taip rūpintis svetima žmona, jeigu jis jai nebūtų savas?! 

„Jis mušė ją kaip muša nirtulingą gyvulį: tylėdamas, ne- 
keikdamas ir neperkūnydamas, bet įdėdamas į kiekvieną smūgį 
visą savo neapykantos ir pykčio jėgą. Raudonos kibirkštys negai- 
lestingai mirgėjo jam prieš akis - ir jis manė, kad tai jau negeras 
kraujas užlieja jam smegenis, ir norėjo kuo greičiau atsikratyti to 
karščio, kad nemirtų čia, Matronkos akyse. Ir Michajla mušė žmo- 
ną dar stipriau - net įskaudo ranką - tada jis paėmė diržą į kitą. 

„„Matronka nesiprašė. Neklykė. Reiškia, buvo kalta, nes 
net neklausė, už ką jis muša. Tik užkando plaukais burną ir tyliai 
dejavo po kiekvieno smūgio, kol jos galva bejėgiškai nenukrito 
ant suolo, be sąmonės. 

Michajla atpylė žmoną vandeniu - ir vėl paėmė diržą... 

Jau po to, kai jis išpylė ant savęs kibirą vandens tiesiai prie 
pat šulinio, pajuto laukinį fizinio skausmo antplūdį, tarsi čia jį 
kruviną ką tik būtų pakėlę nuo suolo ir atrišę šlapius nuo pra- 
kaito plaukus. 
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Net jeigu norėtų, jis nesugebėtų paaiškinti pačiam Vieš- 
pačiui Dievui, kas su juo atsitiko, ir dėl ko, iš tiesų, jis taip pa- 
sityčiojo iš žmonos. Michajla atsimena, kad leitenantas kažką 
perklausė dėl ano Matronkos dingimo. Ir paklausė dar kažko lyg 
ir nekalto. 

„„Nelaimingas Michajla praklūpojo visą naktį priešais 
Matronkos patalą ir, grąžydamas rankas, kamantinėjo: 

- Pasakykit man tiesą, Matronka, kas su jumis tada buvo? 

Nusigręžusi į sieną, ji paliegusiu balsu pratarė: 

— Aš jums jau sakiau: aš nieko neatsimenu. Atsimenu, kad 
kritau. O daugiau - neatsimenu nieko. 


„„Nuo tada pradėjo Michajlą ėsti pavydas. Kas niekada 
nebuvo pavydus, tam sunku paaiškinti paprastais žodžiais, kaip 
vyras gali išprotėti per mažutėlę sekundės dalį dėl to, kad jam 
visąlaik vaidenasi arba girdisi. 

„Kartais Michajlai atrodė, kad jam lengviau būtų pirštą 
nusikirsti, nei vaikščioti žmonai iš paskos, neišleidžiant jos iš 
akių, visur jos pėdomis. Net, įsidėmėkite, iki išvietės. Bet jisai 
ničnieko negalėjo padaryti ne tiek su savimi, kiek su šita baisia 
maišatimi, kuri kaskart užliedavo galvą, kai jis žvelgė į Matronką, 
praustuvėje prisidengusią išpintais plaukais, įsivaizduodamas, 
kaip svetima ranka nubraukia sunkius plaukus nuo jos krūtų. 

Kažkada seniai, kai jis dar eidavo bernauti, Michajlą ga- 
nykloje trenkė griaustinis — ir jis jau buvo beveik kalbėjęs su 
angelais. O dabar jam atrodė, kad anuomet pajusti staigią mirtį 
buvo lengviau negu nešioti širdyje šitą netikėtą kančią, kuri atė- 
mė ir miegą, ir ramybę, ir net patį troškimą gyventi. 

Pavydas, sunkus kaip numirėlio ranka pavydas persekiojo 
Michajlą - ir jis pradėjo persekioti žmoną. 

Matronka pas Mariją - Michajla už Marijos karvidės, tik 
išlenda iš už sienos kaip vagis ir vėl pasislepia kaip vagis. Ir iki 


pat to meto, kol žmona nesugrįš namo. Matronka į karčemą 
druskos - Michajila jau taiso kirviu laidarus aplink karčemą. 


Nuo bjaurių spėlionių, o dar nuo didesnės fantazijos ne- 
gelbėjo net ketverių metukų vaikas, kuris vaikščiojo su Matron- 
ka, nepaleisdamas marginės'* nė minutei. Jeigu kas, vaiką galima 
užmigdyti, galvojo Michajla - ir vis ieškojo, kaip išeiti kartu su 
žmona, paliekant visus degančius darbus sodyboje. Ilgainiui dėl 
to žmonės juo pradėjo stebėtis: na negali juk vyras taip vaikščioti 
paskui bobą, net jeigu ji yra jo žmona ir netgi jei kiek ligota. 

Viena Matronka suprasdavo tikrąją Michajlos graužatį - 
bet neišsidavė: stengėsi laikytis netoli kiemo ir vis tylėjo, tylėjo. 
Šitaip va kapliuoja sau su Michajla už trobos - ir taip, tarsi vienu 
metu du nebyliai dirbti parsisamdė, tik vaikas čiulba kaip šarkelė 
ir piktžoles paskui juos renka. Jie beveik vienu metu pabučiuoja 
vaiką į galvą ar į kaktą, tyliai nusišypso - ir toliau kapliuoja - 
tvylodami. 

Kartais Michajlai atrodė, kad pavydas jam praeina, kaip 
pamažu praėjo Matronkai negalavimas. Tada jis beveik džiaugs- 
mingai persižegnodavo nors ir vidury kelio ir linksmas jau bėg- 
davo iki trobos - lyg įgėręs. 

Tačiau reikėjo tik pamatyti, kaip lėtai, tarsi permuštomis 
kojomis, Matronka su vaiku eina lankon galvijų pasiimti — ir 
juodas įtarimo rūkas išsiliedavo nepasitikėjimo iškamuotame 
kūne; ir jis jau nežinojo - ar sekti, ar sėdėti čia vidury sodybos 
kaip įkastam akmens lustui, pakol vėl neateis Lupulas ar kas nors 
kitas ir nepasakys eiti pasiimti žmonos. 

Michajla atsistodavo tolėliau už pievos kerplėšų ir iki 
skausmo akyse stebeilydavo, kaip Matronka žiūri į aną upės 
pusę. Mažytė, tokia pat smulkutė, kaip mergina kad dar buvo, 
ji nuleisdavo kojas žemyn ir abipus praskėstomis rankomis lai- 
kydavosi delnais už akmens, tarsi bijodama, kad kas nors nūnai 
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patrauks ją žemyn. Tada ji pridėdavo ištiestą delną prie akių ir 
nemirkčiodama žiūrėdavo į kitą krantą. 

O, tai buvo pavojingiausias - nes neaiškus Michajlai - ty- 
prieidavo arčiau prie dambos, prisidėdavo ir pats delną - ir vėl 
slopus pyktis atslinkdavo jam iki pat širdies, netgi imdavo pykin- 
ti, kaip nuo mirtino pavojaus nuojautos. Žiūrėjo į kitą krantą iki 
peršėjimo akyse - tačiau be čežančių krūmų ir paskirų figūrėlių 
daržuose bei sodybose veidrodiškai atspindėtoje Čeremošnėje, 
nieko ten jis nesurasdavo. 


Ką ji ten mato tokio, ko nemato Michajla, ir ko jam net 
nepavyksta akimis įžvelgti? 

Kodėl jos visada glotni kakta tuo metu lyg raukšlėmis išsi- 
vagoja, kaip šimtametės Marijos Trandačichos? 

Kas ją taip traukia prie šios dambos? 

Po kiek laiko Matronka lėtai atsikeldavo, imdavo vaiką ant 
rankų ir kiek galėdama greičiau bėgdavo link trobos, pavaryda- 
ma iš užpakalio karvę lazdele. 

O Michajla iki vėlumos vaikščiodavo po lanką. Jis ir pats 
nežinojo, kam tai daro. Tai jam atrodė, kad jis dabar pamatys 
kažkokį Matronkos paliktą ženklą, tai kartais pakirsdavo mintis, 
kad kažkur sąžalynuose turi būti išmintas guolis, žmogaus kūno 
kontūrų. 

O kažkurią dieną Michajla lankoje visgi sutiko leitenantą 
Lupulą. Šis sėdėjo maždaug toje pačioje vietoje, kur mėgo sėdėti 
Matronka, ir kažkodėl vedžiojo plona lazdele per plikus pirštus, 
tarsi pats save kutendamas ar glamonėdamas. 


„KAS ŽINO, KAIP BŪTŲ pasibaigę staigūs ir, pasakysi- 
me iš anksto, nepagrįsti Michajlos pavyduliavimai, jeigu... jeigu 
ne karas, ne greitai besikeičiantis gyvenimas ir... ne istorija, kuri 
niekada nenustoja riedėti savo ratais per žmones... 


Šį kartą Lupulas ir jo kariaunykai paliko kaimą vidury 
nakties neatsisveikinę, net neuždarę buvusio posteruneko. 

Tolumoje griaudžiant kanonadai, kurią naktimis Čere- 
mošnėje girdėdavo net priekurtis Tanasijus Maksimjukas, į kai- 
mą pargrįžo vokiečiai, dabar jau su madjarų žalnieriais. Ir kai kas 
iš vietinių gaspadorių šiuo negandų ir laikinos eilinės anarchijos 
laiku spėjo net pasipelnyti ne tik iš Rumunijos administracijos 
palikto turto, tačiau ir išmalė langus buvusiame Juzios Rozen- 
feldo dvare, kur per antrus rumunus šeimininkavo buvusio Če- 
remošnės dvarponio Floreskulo anūkas Floria, dingęs kartu su 
Lupulo kariaunykais, palikęs savo didelius turtus likimo valiai. 

„„Artimiausią sekmadienį, kai kaime viešpatavo visiš- 
ka maišatis, kadangi rumunai išėjo, o niekas kitas dar neatėjo, 
Matronka, kaip visada, buvo šventose Mišiose cerkvėje. Ji metų 
metais stovėdavo pirmoje eilėje moterų pusėje, arčiau švento 
Mikalojaus ikonos, ir stengėsi nepakelti akių nė į vieną, išskyrus 
Michajlą, stovėjusį irgi pirmoje eilėje vyrų pusėje, arba kunigą. 
Tik kažkodėl čia vidury Mišių jos akys iškliuvo už stovylos mo- 
ters, kuri viduryje cerkvės dengė rankšluosčiu"? Dievo Motinos 
atvaizdą. Matronka negalėtų pasakyti, kodėl ji iš pradžių taip 
ilgai žiūrėjo į tą moterį, kuri bučiavo atvaizdą kaip gyvą vyrą, 
tarsi stengdamasi kuo ilgiau likti visos cerkvės matoma. Bet po 
kelių akimirkų suprato, kad ji regi ne moterį, o tik jos aiškiai ne 
paprastų sekmadieninių, o šventinių, gal netgi velykinių marški- 
nių rankoves, išmargintas sodriai raudonomis ir geltonomis bei 
žaliomis rožėmis, išsiuvinėtomis smulkių smulkiausiu kryželiu, 
su dideliais apvaliais kutais ir raišteliais. Taip siuvinėtos, ne- 
įprastos Čeremošnei - trejopos rožės - priminė Matronkai kaž- 
ką labai geliančio, o gal netgi tragiško; bet dabar, Mišių vidury, 
švento tėvelio akyse, sudėtais „Tėve mūsų“ delniukais Matronka 
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negalėjo prisiminti, kas būtent ją sukrėtė, kad jai net smarkiau 
širdis pradėjo plakti. Kažkur ji jau buvo mačiusi kažką dėvint 
tokius marškinius anksčiau... bet ne, ne tokius... o vis tik tuos 
pačius - štai ant kairės rankovės viršutinis žiedlapis dvigubai 
platesnis už apatinį, galbūt siuvinėtoja patingėjo siuvinėti iš nau- 
jo, kad išlygintų gėlę, o dešinėje - žiedlapiai vienodi. Bet tada 
šiais marškiniais vilkėjo ne Vasiuta Kalinič, o kažkas kitas... na, 
taip! Šiuos marškinius per prieškario Velykas dėvėjo Jilena - vy- 
riausioji Kuriko duktė. O šią marginę, kuri šiandien kabo ant 
Kaliničkos, kaip ant tvoros, nešiojo Dziodzios žmona tik per 
Kalėdas. 

Dieve gailestingasai... bevaikė Kalinička turėjo savo dra- 
bužių tiek daug, kad užtektų trims mergoms santuokon. Tai kam 
jai svetimi marškiniai ir marginės? Ir kaip jie ant jos atsidūrė, kai 
jų šeimininkės paimtos iš kaimo jau prieš kiek metų?! 

Dar niekada Matronka nebuvo išėjusi iš cerkvės pati, iki 
pasibaigiant šventoms Mišioms, o čia tylutėliai prasispraudė 
tarp žmonių, žinodama, kad štai tuoj ją pasivis Michajla. 

— ..Jūs matėte, Michajliunia, ji žegnojosi ir kalbėjo „Tėve 
mūsų , ji uždengė Dievo Motiną ir jai nedegė nei veidas, nei sąži- 
nė, ir pirštai jai nenudžiūvo! Kaip tai gali būti, Michajliunia? Kas 
su šiais žmonėmis pasidarė, kad jie tokie negeri ne svetimiems — 
saviems?! Kaip šie žmonės galvoja toliau gyventi ir nebijoti, kad 
nuodėmės pereis ant jųjų vaikų?! Taigi ne tik aš akis ir atmintį 
turiu! O kiti žmonės argi akli? Ir kodėl jie visi tylėjo ir niekas iš 
cerkvės neišėjo? Kodėl?! Visi gi veizėjo! - Matronka verkė taip, 
tarsi ją prieš tai būtų mušę. 

Michajla sėdėjo šalia jos ant suolelio palei trobos sieną ir 
šluostė ranka ašaras. 

- Jūs, Michajliunia, buvote liudininkas: kokia jau piktuo- 
lė buvo Daniliučka, o vis tik tada ji nenuėjo grobstyti Kuriko 
turtų. O šioji nuėjo, nors ir pilnas kamaras visko turėjo ir Ku- 


rikai jos niekada nebuvo įskaudinę, o ji nuėjo. O dabar Dievui 
žegnojasi. 

- Matronka, maldauju jūsų, neverkite. Jums galvą skau- 
dės, - prašė Michajla, priekaištaudamas sau už savo kvailą pa- 
vyduliavimą, dėl kurio Matronka vėl pasidarė ašaringa ir pažei- 
džiama dėl bet kokios, netgi ne savo, skriaudos. 

— Michajliunia, bet gi tai svetimų! Praverkti jie. Ir žmonės 
nebijo nuodėmės. Tai kam tada melstis? Argi šie žodžiai nueis 
pas Dievą ir ar jie bus Dievo išgirsti? Man oda sudegtų po pa- 
vogtais marškiniais... Bet pasakykite man, Michajlikai miela- 
sai - kaip į tokį dalyką žiūri Dievas ir kodėl jis nebaudžia negerų 
žmonių taip, kad visi tai matytų?!.. 

— Laikas toks, žmona... - tiktai atsiduso Michajla. 


„O RYTOJAUS DIENĄ į kaimą įvažiavo vokiečių padali- 
nys ir be ypatingų ceremonijų įsakė žmonėms nedelsiant ruoštis 
evakuacijai nuo fronto, kuris artinosi prie Čeremošnės. Per kai- 
mą turėjo eiti pirmoji gynybos linija. 

Vokiečiai paskyrė kelias mašinas žmonėms su namų ūkio 
rakandais, o galvijus buvo liepta palikti ganyklose. 

Kietieji kaimo gaspadoriai vokiečių pasiklausė, o paskui 
tarpusavyje pasitarė ir nusprendė kiek tik galima galvijų varyti 
miškais. Pasidalijo, kas turi eiti varovu, kas - žvalgybon, ir - pir- 
myn, kelionėn. Pasakyti, kad tai buvo lengva ar saugu - nepasa- 
kysi, bet evakuotis į nežinią, nenumanant, kiek laiko be pieno, be 
mėsos ir dar su vaikais... tai nebūtų gaspadoriška. Vaikų laukiniais 
miško obuoliais kalnuose nepramaitinsi. O jau kai į kaimą užeis 
frontas ir kariuomenė, tai ieškokite po to savo karvių ir avių... 

Bet kol gaspadoriai atvarė į tolimą Koniatiną bei į jo apy- 
linkėse esančius vienkiemius galvijus ir kiaules, jau reikėjo su- 
grįžti atgal: frontas neregėtai greitais tempais apėjo Čeremošnę 
ir nekliudomas patraukė į Vakarus per kitas žemes. 
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Ir Čeremošnės varovai, ir piemenys pasuko galvijus atgal, 
jau kelintą kartą plūsdami karą, vokiečius ir savo lemtį. 

Kai pavargę nuo šio tolimo žygio žmonės sugrįžo į savo 
sodybas, kaime tvarką darė jau antrieji sovietai - sakė Tanasijus 
Maksimjukas, kuris į Koniatiną nesievakavo, o slėpėsi kaime - 
savo rūkykloj-vyndykloj. 

Vietoj visų septyniolikos žydų karčemų baisiai juodavo 
nuodegos ir ant jų dabar, nebijodami žmonių, vaikštinėjo juod- 
varniai, ieškodami kokios nors dvėselienos pramisti ir kapstyda- 
mi vos ne iki dangaus dar karštus pelenus. 

Keli namai buvo apiplėšti suvis, tad jų vakarykščiams šei- 
mininkams reikėjo vaikščioti per žmones prašinėjant. 

Našlė Jurčačka pagimdė rūsyje be jokios pagalbos berniu- 
ką nuo rumunų žalnieriaus, kaip tik prieš tai, kai pabėgo pas- 
kutinė mašina su vokiečių komanda. 

O Bundiako sode palikta telinga karvė atsivedė veršiuką, 
tačiau kažkodėl pametė savo karvės protą - ir dabar jai iš burnos 
be perstojo ėjo putos, o veršiukas jau žvitriai mosikavo juod- 
marge uodega. 

„Gyvenimas ir karas ėjo viena greta, tuo pačiu ir priklau- 
sydami, ir nepriklausydami vienas nuo kito. 


„„SEKMADIENĮ, žmonėms išeinant iš cerkvės, juos pus- 
lankiu apsupo kariškiai - visi ginkluoti. Nuo varpinės iki pat 
kaimo tarybos gonkelio kitoje kelio pusėje irgi stovėjo ginkluoti 
kareiviai, sudarydami gyvą koridorių. 

Žmonės ėmė trypčioti, susigrūsdami į krūvą kaip avys, 
suvarytos į avidę. Vieni pasuko į cerkvę, kiti užėjo į varpinę, dėl 
to ten pasidarė neįtikėtinai trošku ir ankšta, o kažkuris išradin- 
gesnis vyras įsiropštė tarp varpų ir iš visų jėgų pradėjo mušti 
pavojų. 


Skambinti buvo galima nors iki rytojaus - už varpinės 
slenksčio stovėjo du kareivos, tarp jų - moteris, ir siuntė žmones 
į kaimo tarybą, neišleisdami nei vienos dūšios. 

Matronka dešine ranka tvirtai suspaudė vaiko rankutę, o 
kaire paėmė Michajlą už rankos. Jie taip ir ėjo pro karių su šau- 
tuvais rikiuotę - trise, laikydamiesi už rankų. 

Buvusio kaimo vaito kambario vidury stovėjo du dideli 
stalai. Už jų sėdėjo po vieną kariškį. Iš už tų nugarų stypsojo dar 
po du kareivas su pistoletais prie šonų. 

Kambariu vaikščiojo vyresnysis karininkas, mėtydamas 
revolverį iš rankos į ranką. Čeremošnėje jį pažinoję atsiminė 
bloguoju: įgaliotinis iš rajoninio MGB“, majoras Didušenka. 
Laikas nuo laiko jis užlėkdavo į kaimą kaip furija - ir kartu su 
juo dingdavo keletas žmonių, nepaisant lyties, turto stono ir 
amžiaus. Kai kas grįždavo su nudaužytais arba sulaužytais pirš- 
tais arba nudeginta oda, daugelis - nesugrįžo ligi šiol. O tie, ku- 
rie grįždavo - tartum atimtu liežuviu. Po Didušenkos žmonės 
vaikščiojo kaip pakvaišusios avys: atrodytų, tarsi gyvoji dūšia 
yra, tačiau naudos iš jos - maža. 

— Ateikite, ateikite, - beveik nusilenkė Didušenka Mat- 
ronkai su Michajila ir vaiku, rodydamas ranka link stalų. - Rašy- 
kitės, kur tik norite. 


Matronka pažvelgė į Michajlą, Michajla - į Matronką, o 
tada - stalų pusėn. Ant vieno stūksojo balto popieriaus krūvelė, 
ant kito - baltavo vienišas prirašytas lapas. 


— Tenai, - Didušenka revolveriu parodė į stalą su vienin- 
teliu lapu, - vienas jūsų gaspadorius užsirašė deportacijai - išsi- 
kraustymui, vienu žodžiu. Sako, klimatas jam čia per šiltas, tad 


* MGB, iš rus. - Valstybės saugumo ministerija (iki 1946 m. buvo NKVD, iš rus. 
Vidaus reikalų liaudies komisariatas) - Sovietų Rusijos ir Sovietų Sąjungos represinė 
žinyba. 
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jis panoro šiek tiek atvėsinti savo galvą, o kartu savo daugiavai- 
kei šeimai baltą pasaulį parodyti. O štai tenai, - nukreipė revol- 
verį į surašytų popierių šūsnį, - žmonės gera valia užsinorėjo 
eiti į kolūkį ir priduoti ten savo gyvulius, inventorių ir viską, kas 
nereikalinga ūkyje, ir pradėti ūkininkauti ne pavieniui, o krūvoj. 
Taigi kad ateikite, rinkitės, kur norite. Pasirinkimas didelis, — 
nusijuokė karininkas, kažkaip vulgariai mirktelėjęs Matronkai. 

Matronka uždengė savimi vaiką, užstodama jį, o Michajla 
trypčiojo, minkydamas rankose skrybėlę. 

— Matote, pagaliau mes galime sakyti, kad ir šiame regione 
nusistovėjo ramus gyvenimas. Paskutiniai banditai ir jų bend- 
rininkai patys pasidavė tarybinei valdžiai. Kai kurie pasidavė 
žmonėms padedant. O kas ilgai galvojo - tegul atleidžia. Tary- 
binė valdžia savo užfrontėse mėgsta tvarką ir ramybę. Vietiniai 
žmonės mus remia. O kas dvejoja - tam mes padedame praregėti. 

— Tai ką tu, Michajila, tu gi Michajla vadiniesi? - Didušen- 
ka staiga atsigręžė į jį: - Gali ir neabejoti: mes tave jau paskyrė- 
me kolūkio paruošėju. Rinksi kolūkyje pieno produktus, o po to 
gabensi į sviesto gamyklą Vižnicioje. Tave parekomendavo patys 
kaimo žmonės. Sako, sąžiningesnio žmogaus apylinkėse nėr ko 
ir ieškoti. Kol kas paruošų kontora pabus pas tave troboje, o tada 
pastatysime sandėlius. Taigi maloniai prašome, - pakišo švarų 
popieriaus lapą arčiau stalo krašto ir padavė Michajlai pieštu- 
ką. - Rašyk pareiškimą su prašymu priimti tave į Kirovo vardo 
kolūkį, aš padiktuosiu. O mes išnagrinėsime, pagalvosime ir, 
galbūt, priimsime. Konkurencija pas mus didelė. Pats matai, - 
vėl parodė į surašytus popierius. 

— Tuo pačiu užrašyk ir žmoną... O, koks gražus vaikelis! 
apėjo iš už nugaros Matronką ir paglostė vaiką revolveriu per 
galvą, kad tas net įsikniaubė veidu į motinos marginę... 

— Kuo tu vardu, vaikeli?.. 


„O RYTE, ANTRĄ DIENĄ po Dmitrijaus“, atsidangino 
į Čeremošnę visa mašina karių su šautuvais. 

Ir vėl varė kaimą prie kaimtarybės. Buvo šalta ir labai vė- 
juota. Dulkė sniegas su lietum - tad žmonės apsirengė žiemiškai: 
vatinius ir senus sardakus. Vyrus, kuriems buvo įsakyta pribūti 
privaloma tvarka, atskyrė nuo moterų - ir dabar du juodi pulke- 
liai gūbrinosi iš galinės kaimtarybės pusės. 

Palei juodą sieną, kaip tik po dideliu langu sėdėjo... du 
negyvėliai: jaunutis vaikinas ir visai jauna mergina, galima sa- 
kyti, beveik mergaitė. Vėjas plaikstė jiems plaukus ant galvos - ir 
atrodė, kad jie yra gyvi, tik iš gėdos bijo atsimerkti. Visai visiškai 
nuogi, kaip mama pasauliui pagimdė, remdami kaimtarybę, tuo 
pat metu atsirėmę galvomis vienas į kitą. 

Vaikinui iš dešinės, o merginai iš kairės buvo peršau- 
ti smilkiniai. Ir jei nežinotum, kad tai sukrešėjęs kraujas, buvo 
galima pagalvoti, kad jie sau prisitaisė po plaukais po mažytę 
nudžiūvusią rožę. 

Tarp vaikino kojų kyšojo nupjautavamzdis, tarsi nutaiky- 
tas į dangų. 

Merginai tarp plačiai išskėstų kojų, kad buvo matyti didelė 
apgamo dėmė šlaunies vidinėje pusėje, kyšojo pušies kankorėžis, 
uždengdamas rudus jos sarmatos plaukus. Vietoj krūtų juodavo 
dvi gilios skylės su sukrešėjusiu krauju. Viena akis merginai 
buvo išmušta ir žiojėjo kraupiai išknaibyta skylė. 

Ant gonkelio stovėjo Didušenka ilgu odiniu paltu, rūkė ir 
tyliai matavo žmones akimis. 

Moterys verkė, slėpdamos veidus į vatinių rankoves. 


Vyrai stovėjo žemai nuleistomis galvomis. 


Šv. Demetrijaus (ukr. Įmumpo, ĮĮmumpiū), IV a. krikščionių kankinio diena, 
Ukrainoje minima lapkričio 8 d. 
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Buvo tylu - net, atrodė, girdisi, kaip krinta sniegas ir tirps- 
ta ašaromis ant užmuštųjų. 

Vaikinas buvo iš Čeremošnės. Jurko Ohroniko sūnus. Iva- 
nas, slapyvardžiu Vanagas. 


Kai kaime stovėjo dar vokiečių komanda, Ivano būrys su- 
triuškino jų gurguolę su proviantu. Sukilėliai nuėmė sargybinius, 
paguldę kiekvieną veidu į žemę, o ant nugarų pritaisė po... kiau- 
šinį, prigrasinę, kad tai granatos. Kol vokiečiai išgulėjo nejudė- 
dami, Ivano vaikinai gerai pasidarbavo. Ir jeigu ne evakuacija, 
kažin, kaip vokiečiai būtų galėję susidoroti su čionykščiais žmo- 
nėmis. 

O nuo tol Ivanas dieną buvo šeimininkas miške, o naktį - 
aplinkiniuose Bukovinos ir Haličo krašto kaimuose. Naujoji val- 
džia gerai jautė jo darbą savo kailiu, kasdien pasigesdami jei ne 
milicininko, tai kolūkio pirmininko. Antrieji sovietai, kaip da- 
bar kalnų žmonės vadino naują-seną valdžią, žadėjo didelius pi- 
nigus tam, kas išduos Ivano buveinę arba galimus jo kontaktus. 

Kaime buvo žinoma, kad Ivano būrys jų apylinkėje liko 
paskutinis: ėjo 1950 metai. Tačiau nei sistemingos gaudynės, 
nei įmantrios pasalos neišvesdavo į jokią Ivano slėptuvę. Geri 
žmonės pranešė, kam reikia, kad apie tikrąją sūnaus buvimo 
vietą žino vienintelis žmogus pasaulyje - jo tėvas. Taigi Ohroni- 
ko namelį ir patį Jurko padėjo sekti tiek labai akyli vietiniai 
žmonės, tiek skaitlingi kareivos, tačiau ir tai nieko nepagelbė- 
jo: Jurko dingdavo iš kaimo nežinia kaip, bet visada sugrįždavo 
namo vidury baltos dienos su tuščiomis besahomis už nugaros, 
tarsi matuodamas kelią po varginančių, tačiau sėkmingų turgaus 
prekybų. Jis ėjo gatve visai, visiškai abejingas, tarsi ištuštėjęs, kaip 
ir jo besahos, ir žvelgė tiesiai prieš save, su niekuo nesisveikin- 
damas ir neatsakydamas į sveikinimus. Ir vieną dieną emgebistai 
išrausė visą Ohroniko kiemą ir apvertė trobą aukštyn kojom - o 
slaptojo ėjimo nesurado. Tada jie paėmė senį į Vižnicią, į MGB. 


Ohronikas sėdėjo jau keletą mėnesių, bet iki šios dienos kaimas 
žinojo, kad sūnaus jis nepardavė. Tikriausiai pardavė kažkas ki- 
tas, jeigu negyvas Ivanas dabar ramstė kaimtarybę. 

Mergina, matyt, buvo pašalietė, nes niekas jos neatpažino. 
Vieni šnabždėjo, kad ji yra ryšininkė ir kad, galbūt, net ji parodė 
Ivano bunkerį. Kiti lingavo galvomis, tylomis užsimindami apie 
ką kitą. Tačiau vienaip ar kitaip, beveik visas kaimas dabar sun- 
kiai tylėjo, prisisėmęs į krūtinę oro ir užgniaužęs iš baimės kvapą. 

Tuo metu Didušenka nuėjo nuo gonkelio, kažką neaiškiai 
riktelėjęs ginkluotam kareiviui, stovinčiam šalia lavonų. 

Tasai, neilgai galvodamas, pribėgo prie sienos, iš lėto 
abiem rankom atitraukė merginą, tuomet paguldė ją aukštiel- 
ninką vos ne prieš pat žmones, o ant jos kniūpščiomis užguldė 
vaikiną. Ivano pakaušis buvo visiškai sutraiškytas, tik ant paties 
viršugalvėlio vėjas kilnojo švelnių šviesių plaukų likučius - nuo 
tokio vaizdo žmonėms plaukai irgi, atrodė, piestu stojosi, nes kai 
kurie vyrai kartkartėmis delnais glostė vienplaukes galvas. 

— Na tai ką? - paklausė Didušenka, numetęs papirosą ant 
lavonų: - Atpažinote, kokia čia bledė šiam banderai'““ valgyti ne- 
šiojo? - paėmė už smakro pirmąjį, stovėjusį vyrų pulkelyje. - Pa- 
žįsti ją? Nepažįsti! Ir aš nepažįstu. Bet man dabar tas pats, kas 
šioji kekšė. Meilė iki grabo! - iškošė per dantis ir nusispjovė. — 
Dabar atveš dar vieną. Norėjo būti už visus protingesnis. Ne- 
išeis! - šaukė Didušenka, vaikščiodamas pirmyn atgal priešais 
išsigandusius žmones. - Taip bus su visais, kas išdrįs pasipriešin- 
ti arba nepaklusti tarybų valdžiai. 

„Tuo metu į kiemą įvažiavo vežimas. Nuo jo kareiviai nu- 
tempė negyvą Jurko Ohroniką ir pasodino irgi palei kaimtarybės 


"* Kilęs nuo Stepano Banderos (1909-1959) pavardės bendrinis kovotojų už Ukrai- 
ną pavadinimas. S. Bandera - žymus politikas, kovojančios už Ukrainos nepriklauso- 
mybę Ukrainos nacionalistų organizacijos (ukr. - OYH), įsteigtos 1929 m., ideologas, 
teoretikas, vadas. 
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sieną, į ką tik nutemptų lavonų vietą. Negyvas tėvas nuo sprando 
nulaužta galva stebėjo vaizdą, kaip gyvieji nežmoniškai pasity- 
čiojo iš jo nužudyto sūnaus - o netekę žado ir suakmenėję žmo- 
nės žiūrėjo į tris lavonus tokia išraiška, lyg žiūrėtų tie, kurie tikrų 
tikriausiai žino, kad ir juos turėtų nuzurdoti po šių nelaimingųjų. 

Senas Ohronikas buvo nuogas iki juosmens, o jo rankos — 
nukirstos iki alkūnių. Jurko veidas irgi priminė kruviną jukinį ir 
jeigu ne didelis apgamo gumbas ant galvos tarp iškarpytų plau- 
kų, žmonės, galbūt, ir nebūtų pažinę senio. 

— Aš pats jums papasakosiu, kaip šis nepripjautas kuilys 
norėjo mus aplink pirštą apvynioti! - taškėsi seilėmis ant žmo- 
nių Didušenka. - Nes jūs vis tiek melus paleisite. O aš papasa- 
kosiu tiesą, kad jūs įsidėtumėt į galvas: taip bus kiekvienam, kas 
teiks pagalbą banditams. Šis senas bezdalas tris mėnesius spyrio- 
josi parodyti savo sūnaus bunkerį. Bet mes kantrūs. Niekas nėra 
toks kantrus, kaip tarybinė valdžia ir jos atstovai! - Didušenka 
rėkė neatsidusdamas. - O tada jis sumanė mus apgauti ir nuvedė 
į Velnio skardį. Šis austriškas krušnys bandė šokti į bedugnę kar- 
tu su mūsų karininku, prie kurio buvo prikaustytas antrankiais. 
Neišėjo! Mes jam padėjome nuskristi žemyn pačiam, o rankas 
palikti mums. Tam turime aštrius durtuvus. 

Savo draugą mes ištraukėme už milinės, kartu su senio 
rankomis. Bet šį šunsnukį irgi ištraukėme iš dugno, kad dar 
kartą parodytume - toks likimas laukia kiekvieno, kuris nors 
menkiausiu būdu pabandys mus apgauti! Kiekvieno! 

Tarybinė valdžia girdi viską, viską mato ir viską žino, nes 
visur turi ausis ir akis. Ir pasieks bet ką iš bet kurio bunkerio. 
Kaip pasiekė tuos du kales ir jų paklotę. Norėjo meilės iki gra- 
bo - turi. Ir liudytojus turi... 

Štai, žiūrėkite ir perpasakokite visiems, kas turi ausis, ta- 
čiau kas dar nesuprato: šiandien šioje teritorijoje likviduota pas- 
kutinė gauja ir jos vadeiva. Paskuti-i-inė! 


„„VIDURY NAKTIES BELDĖ triskart. Ne, pakrebždėjo 
triskart taip, kaip krebžda į lango stiklą šaka medžio, šalia trobos 
augančio, vėjo išsiūbuoto. 

Pro miegus Michajla pagalvojo, kad tai pelės kiurdina 
grindis. Bet beldimas, krebždėjimas kartojosi vienodais laiko 
tarpais - ir Michajlai pradėjo stipriau plakti širdis: iš naktinio 
beldimo dar niekada nieko gero neišėjo. Jis užklojo miegančią 
Matronką vilnoniu kiltu iki pat kaklo, o pats, užsimetęs šiokius 
tokius drabužius, nuėjo į priemenę. Priemenė buvo užstatyta 
suolais, bidonais ir statinėmis, tad Michajla apgraibomis, kad 
neatsitrenktų ir neužkabintų nieko, medinėmis kojomis nusiga- 
vo iki durų. Kaustytos geležim, sunkios ąžuolinės durys iš prie- 
menės į gonkelį buvo uždaromos iš vidaus dvejomis geležinėmis 
skląstimis ir vienu kukmedžio užraktu - stipresniu už geležinį. 

— Kas ten? - priglaudė Michajla lūpas prie durų, tuo pat 
metu pridėdamas prie jų ausį ir imdamas už vienos skląsties. 

- Įleisk, gaspadoriau Michajla, - savi žmonės... - pasigir- 
do tylus vyriškas balsas iš lauko pusės. 

Du vyrai, įėję į trobą su auliniais, vatinėmis ir mazepin- 
komis"', nupjautvamzdžius užsimetę per pečius, nei Michajilai, 
nei Matronkai nebuvo pažįstami. Dar keletas jų liko lauke. 

Matronka, supdamasi į didelę vilnonę skarą, bandė atsuk- 
ti lempą, stovėjusią ant stalo. 


— Nereikia, gaspadine, - sustabdė ją katras stotu buvo 
aukščiausias. - Kuo mažiau šviesos, tuo geriau. Mes atėjome ne 
į šviesą Žiūrėti. 


Užkrosnyje sukrutėjo vaikas. Vyras pritildė balsą: 


"  Mazepinka (ukr. masenunka) - kovojusių už Ukrainos nepriklausomybę kariškių 
galvos apdangalas. Pavadintas Ukrainos nepriklausomybės puoselėtojo, Zaporožės 
kariuomenės etmono Ivano Mazepos (1639-1709) vardu. Jo vadovavimo metu šis 
apdangalas Zaporožės kazokų buvo pradėtas nešioti. 
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— Mes daug nekalbėsime. Mes atėjome pasiimti sūrio, 
brinzos ir sviesto. O kita - ką duosite. Pas tave, gaspadoriau, vi- 
sas sandėlis to maskolių turto, o mūsų atsargos pasibaigė. 

Michajla atsiduso per visą trobą: 

— Tai Žmonių turtas. 

- Žmonių - tai žmonių, bet eina jis pas maskolius. Mes 
paimsime ne viską. 

Dabar jau per visą trobą atsiduso Matronka: 

— O ką jis rytoj kolūkyje pasakys? - parodė pirštų į Mi- 
chajilą. 

- Taip pasakysi: įsiveržė vidurnaktį iš miško, padarė tro- 
boje pogromą, prigąsdino ginklais, apiplėšė ir dingo kaip vaidu- 
lai. Dar pora niuksų į pečius sudavė. Pats gi ir praneši proaušry. 
Ir nieko tau nebus. Nenuskurs. O nuo mūsų ir visų tikrų ukrai- 
niečių padėka bus. 

Troboje pasidarė tylu tylu. Tik vėl užkrosnyje apsivertė 
ant kito šono vaikas. 

— O šeštadieniui kiaulę papjausi. Ateisime šviežienos. Tu 
ant mūsų pykti negali - mes iš tavęs dar nieko neėmėme. O mums 
žmonės padeda kaip gali. Kitaip mus seniai būtų išnaikinę. 

— Didušenka dar aną rudenį sakė, kad... 

Didžiausias vyras nedavė pabaigti: 

— „Kvaila jo šneka buvo. Pats veizi - mes esame. Mūsų 
jau ne tiek daug, bet dar ir nemažai. Ir mes jiems ramybės ne- 
duosime, kiek galėsime. Mes iš Balandžio šimtinės. Gal girdė- 
jai? Vis daugiau Haličo krašte veikiame. O Bukovinos žmonės 
mums maistu ir daiktais padeda. Gerai padeda. Dabar tavo eilė, 
gaspadoriau. 

Matronka užlaužė rankas taip, kad girdėjosi, kaip trekšte- 
lėjo pirštai, ir pravirko ant visos trobos, nesitvardydama. 


Michajla pamąstė, tiek ir tepasakė: 
— Mes neturim kitos išeities... 


„Dar nebuvo visai išbrėškę, kai kieme prisirinko kariškių. 
Jie knaisiojosi po visus priekiemio užkaborius, tarškino kibirais 
karvidėje, mėtė lentas kluone, kartas nuo karto trumpai susišū- 
kaudami tarpusavyje. 

Iš dviejų trobos langų kyšojo sudaužyto stiklo gabalai. 

Michajla su Matronka sėdėjo palei sieną ant žemo suolo, 
nežiūrėdami vienas į kitą ir net nesikalbėdami. Michajla traukė 
drėgną tabaką, Matronka sėdėjo nejudėdama, sunertais delnais 
ant krūtinės. 

Vaikas žaidė prie malkinės, išsidėliojęs šalia savęs kiaurus 
prikaistuvius ir medinius dubenėlius su šaukštais. 

Kieme, nepaisant to, kad buvo tiek daug žmonių, raudo- 
nas - kaip gaisras - gaidys trypė kanapėtą vištą, o baltas beuode- 
gis kačiukas voliojosi dulkėse, tarsi kasydamasis nugarą. 

Laukė Didušenkos iš Vižnicios. 

O kol laukė - apklausinėti nieko neapklausinėjo, tik du 
kareivos su perpetėmis apėjo artimiausius kaimynus. 

Didušenka atvažiavo ne vienas: su juo buvo dar vienas ka- 
riškis - žemas, murglinas, mitriomis, kaip šeško, akimis ir gero- 
kai praplikęs. Ant jo kažkaip nerangiai, tarsi išaugimui, kabojo 
tamsiai žalia forma su perpetėmis, keriožijosi kaip vėjyje galifė 
kelnės ir blizgėjo juchto auliniai. 

Ar tai nuo ilgo nervingo laukimo, o gal nuo alkano nuoil- 
sio, kai tik emgebistai įžengė į sodybą ir pasisveikino, Matronkai 
visas pasaulis pradėjo suktis — ir ji staiga žnektelėjo tiesiog ant 
slenksčio. 

Kol kareiviai pylė ją vandeniu, sudavę prieš tai porą antau- 
sių, kad greičiau atsipeikėtų, kol ramino tokio reginio išgąsdintą 
vaiką, Michajlą apklausinėjo pats Didušenka. 
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Majoras sėdėjo už stalo, vartydamas kažkokius popierius, 
o tada ilgai stebeilijos į Michajlą. Tasai stovėjo viduryje trobos, 
įtraukęs galvą į pečius, rankas prispaudęs prie šonų beveik pagal 
komandą „ramiai!“. Tačiau nenusigręžė. 

- Ta-a-a-aip... - nutęsė Didušenka, tarsi išpūtęs porą papi- 
roso dūmų ratilų. - Reiškiasi, sakai, padarė pogromą, davė pora 
niuksų ir dargi apiplėšė... 

— Aš jums jau sakiau... 

— Kiek, sakai, jų buvo, du? - perklausė Didušenka, stuk- 
sendamas pirštais per stalą. 

- Troboj du ir, man rodos, lauke du. Aš daugiau neveizėjau. 

— ...jie va šitaip atėjo, tu juos tyliai ir taikiai įleidai pro du- 
ris, O jie, skerdikai, puolė langus daužyti ir šunis gąsdinti... 

— Ne, jie pirma paėmė iš priemenės, kas jiems buvo reika- 
linga, o jau išeinant, tas, kuris buvo paskutinis, daužė langus. O į 
trobą įleidau, nes ką turėjau daryti? Mažas vaikas... žmona... bei 
su nupjautvamzdžiais jie buvo. 

— Ta-a-aip... - Didušenka šį kartą kalbėjo kažkaip įtarti- 
nai lėtai, ramiai, be keiksmažodžių. - Sakai, keturi paėmė kiek, 
Michajla, sūrio gabalų? Dvidešimt po du kilus kiekvienas? Ir dar 
sumušto sviesto statinę. O kiek sviesto ten buvo? - Didušenka 
vėl žiūrėjo į popierius. - Aha, beveik pusė centnerio. Ta-aip... 
išnyko dar ir grietinė. Kiek kibirų, Michajla? Penki? O kibire... 
Aha! O dargi dvi bačkos brinzos... Girdi, Michajla, - majoras 
dabar gręžė jį akimis, nemirksėdamas, bet iš už stalo nebuvo 
atsistojęs: - O kas būtų, girdi, jeigu tu nesuktum uodegos ir ne- 
apsimetinėtum kvailiu bei papasakotum, kaipgi tai atsitiko iš tik- 
rųjų?! Tu meluoti, žmogau, nemoki. Ir sukčiavimas - ne tavo pa- 
rapija. Nes tu pasakoji, meluoji, o šit man čia nesueina - ir baigta. 

- Aš jums sakiau... - pirmą kartą nuleido akis žemyn. - Aš 
sakiau, kaip buvo. Aš mačiau keturis. Gal nuošaly kur daugiau 


jų buvo. Bet ėmė du ir nešiojo laukan du. Jie kažkokie pašalie- 
čiai, ne iš mūsų kaimo. Ir nekalbėjo jie daug. O kas buvo toliau, 
kur nuėjo, iš kur atėjo - jie man nesakė, o aš nežiūrėjau. Gal jie 
turėjo uorę. 

- Sakia-u-u... Klausyk, žmogau, o kodėl kaimynai negir- 
dėjo pas tave troboj riksmų? Vaikas iš išgąsčio neverkė, žmona 
neraudojo, į pagalbą niekas nešaukė. Čia apiplėšinėja kolūkio 
paruošėją - ojis nė žodžio nepratarė, tarsi pats svečius būtų pa- 
šaukęs. Ir uorės kaimynai negirdėjo. Ir milicininkas nieko ne- 
girdėjo ir nematė. Ir stribukai patruliavo kaime. Niekas jokių 
užtremptų pėdsakų nesurado. Jie ką - žmonės milžinai, kad nuo 
kalvos ant kalvos žengia ir pėdsakų nepalieka? Juolab, tu sakai, 
kad jie buvo ne iš kaimo. Ir pas kaimynus tu nenubėgai iš karto 
po to. Tu sakai, kad tai atsitiko po vidurnakčio, o vienas žmogus 
matė, kad stiklai pas tave skrido prieš auštant, tačiau iš trobos 
niekas nebuvo išėjęs, taip, tarsi tuos langus nelaboji jėga žneki- 
no. Gal tu, Michajla, iš baimės esi ką užmiršęs, tad pagalvok... 
prisimink ir pasakyk tiesą, o mes palauksime. 

— O ką čia galvoti? Gal tai jums koks girtas sakė, tad ir ne- 
prisimena, kada tai buvo. O kaimynų neturėjau dėl ko šiurpinti. 
Jie ką, padėtų grąžinti sūrį su sviestu? Aš nuėjau pranešti jums, o 
kaimynams Žmonės išnešios be manęs. 

Didušenkos porininkas į apklausą nesikišo, o tik sėdėjo ir 
klausėsi, sudėjęs priešais save rankas kaip „Tėve mūsų , stukseno 
pirštų galiukais ir pliaukšėjo liežuviu. Tada jis išėjo iš trobos, o 
kai po kiek laiko grįžo, buvo akivaizdžiai kažko patenkintas. 

- Einame... - pasakė Didušenkai ir visi trys vyrai patraukė 
laukan. 

Suglebusi, visai bevalė ir net abejinga Matronka dabar sė- 
dėjo ant kaladėlės vidury sodybos, užsidengus skarele veidą ligi 
pat akių. 
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Vaikas stovėjo greta jos, laikydamas ranką ant motinos 
galvos. 

Atsistojo greta jų ir Michajla. 

Karininkas, dėvintis galifė, ir pats atsisėdo ant kaladėlės 
per tris žingsnius ir šypsodamasis tyliai ištraukė kažką iš karei- 
viškos palaidinės kišenės, nenuleisdamas akių nuo šeimininkų. 
Tai buvo žalias gaidelio formos ledinukas ant ilgo pagaliuko, su 
puošnia skiautere ir pailga, gerokai užriesta į viršų uodega. 

Karininkas pakėlė gaidžiuką prie lūpų ir vieną kartą lėtai 
lyžtelėjo jį per visą paviršių, taip lėtai, kad buvo matyti storas 
baltų apnašų sluoksnis ant jo liežuvio. Tada lyžtelėjo gaidžiuką 
dar kartą - dabar jau ilgai vedžiodamas liežuvio galiuku tai per 
uodegą, tai per skiauterę. Jis tyliai mėgavosi ledinuku su tokiu 
pasigardžiavimu, kad net nustebęs Didušenka garsiai nurijo sei- 
lę. Pasimėgavęs karininkas ištraukė iš galifė kišenės dar vieną - 
dabar jau raudonos spalvos - gaidžiuką su tokia pačia, į viršų 
užriesta uodega bei puošnia skiautere ir pasidėjo sau ant kelio. 
Vėl pakėlęs žalią gaidžiuką prie lūpų ir trumpai lyžtelėjęs, jis da- 
bar žiūrėjo vien tik į vaiką. Čiulpdamas žalią gaidžiuką taip, kad 
buvo girdėti skambus čepsėjimas liežuviu, kairės rankos smagu- 
riu karininkas pamasino vaiką prie savęs. 

Ir čia Matronka krūptelėjo, tarsi iš miego, tarytum norė- 
dama neleisti vaiko, bet vaikas jau stovėjo priešais karininką, ne- 
nuleisdamas akių nuo gaidžiuko ant jo kelio. 

— Kaip tu vadiniesi, mergaite? - landžiu, meilikaujančiu 
net iki begėdiškumo balsu paklausė vyras, žvelgdamas vaikui 
tiesiai į akis. 

— Darusia - dukra Michajlos Ilaščuko, Petro sūnaus. 

— O kiek tau metukų, Darusia - dukra Michajlos Ilaščuko, 
Petro sūnaus, kad tu tokia protinga? 


— Mėnesį po Grabnyčių“* sukako dešimt. 

— O tu „Tėve mūsų“ moki? 

— Moku. Ir „Tikiu“ moku. 

— O konfetas saldžias mėgsti? 

— Mėgstu. 

Karininkas ir vaikas žvelgė vienas į kitą, tarsi rungtyniau- 
dami, kuris kurį peržiūrės. 

Žalias gaidžiukas karininko burnoje su apsukriu liežuviu 
vėl sumažėjo viena plunksna nuo uodegos. 

Mergaitė sumindžikavo ir taip pat nurijo seilę. 

Karininkas pakėlė raudoną gaidžiuką nuo kelių arti prie 
vaiko lūpų, bet į burną nedavė. 

— Darusia, tėtis sakė, kad naktį pas jus buvo atėję dėdulės... 
vyro burnoje pirma skiauterės likučiais, o paskui - išnyko ten 
visas. Ji mirkčiojo akimis, tarsi kažką galvodama. 

- Buvo atėję, - atsakė, stebėdama, kaip raudonas gaidžiu- 
kas įkiša savo puošnią skiauterę ir jai į burnelę. 

Nespėjo ji tinkamai jo aplaižyti, o raudona skiauterė jau 
iššoko iš burnos ir ėmė striksėti jai prieš nosį. 

Karininkas viena ranka laikė du gaidžiukus - žalią, visai 
sumažėjusį, ir raudoną - tarsi išsikeriožijusį mūšiui, o antra čiu- 
pinėjo ir glostė dvi storas ir ilgas - net iki kelių - vaikiškas kasy- 
tes su spalvotais vilnoniais raištukais, 

— Darusia, o kas tau taip gražiai supina kasytes? 

— Mama Matronka. 


*  Grabnyčios - Ukrainoje ši bažnytinė šventė žymima vasario 15 d., žinoma pa- 
vadinimu Stritenia (ukr. Crmpimenna, nuo cmpimuca, susitikti) - kuomet 40 dieną 
nuo Kristaus gimimo Šventovėje su vaikeliu Jėzumi susitiko teisus ir dievobaimingas 
Simeonas. 


au 


163 


A Meka losyy, 4 Is 


- Otu pati ką, nemoki susipinti? 

— Moku. Parodyti? 

Karininkas pats atrišo raištuką nuo vienos kasytės, grei- 
tai atpynė ją iki pusės ir įdavė šilkinį plaukų kuokštelį vaikui į 
rankas: 

- Parodyk. 

Mergaitė greitutėliai supynė kasytę, surišo, pataisė kitą ir 
dabar žiūrėjo į karininką. 

Raudonas gaidžiukas vėl šoktelėjo ant vaiko liežuvėlio. O 
kai karininkas dar kartą ištraukė jį, gaidys jau buvo beuodegis. 

Karininkas nusijuokė, pasukinėjęs ledinuku priešais vaiko 
akis. 

Nusijuokė ir mergaitė. 

— Darusia, o tavo motina - ji kieno duktė? 


—- Mama Matronka - dukra Ivano Jakivjuko, Timofijaus iš 
Malinešnės sūnaus. 


— O tie dėdulės, kurie buvo naktį atėję, labai mušė tėtį? 

Mergaitė perkėlė žvilgsnį nuo beuodegio gaidžio į tėtį. 

Tėtis stovėjo mamai už nugaros ir žiūrėjo į kojas. 

Suvangėjusi - tarsi negyva - mama sėdėjo, neatitraukda- 
ma nosinaitės nuo akių. Nosinaitė buvo visiškai šlapia. 

— Jie tėčio nemušė. 

- Jie tėčio nemušė, bet mušė langus? 

— Ne, tėtis mušė langus pats, kai dėdulės nuėjo. 


— Bet mamytė verkė? Taip? Ir sakė duoti dėdulėms brin- 
Zos? 


— Mama verkė labai. O sakė duoti brinzos dėdulės, mama 
nenorėjo, kadgi tėtis duotų. 


Dabar beuodegis raudonas gaidžiukas iš pradžių šoktelėjo 
teisiai į Darusios delniuką, o tada greitai atsidūrė jos burnoje. 
Kai jis išbėgo iš ten jau ir be skiauterės, karininkas vėl paklausė: 

— Darusia, o ką dar sakė tėčiui dėdulės? 

— Sakė papjauti iki šeštadienio kiaulę. 

Karininkas pasikėlė nuo kaladėlės, žiūrėdamas tai į Didu- 
šenką, tai į vaiką: 

- Tad ir gerai. Iki šeštadienio yra laiko... O dabar bėk, sal- 
džioji Darusia - dukra Michajlos Ilaščuko, Petro sūnaus, pas tetą 
Mariją ir pasibovyk su Slavčiku. O kartu duok ir jam gaidžiuką. 
Jis tokio gaidžiuko, tikriausiai, nėra matęs. - Ir karininkas iš- 
traukė iš galifė dar vieną - dabar jau geltoną - ledinuką. 


— „O tu kur, Michajla - Petro sūnau, susiruošei? - van- 
giai pasidomėjo Didušenka, sutrindamas auliniu papirosą, kai 
Michajla išėjo iš trobos su pakrauta, kaip į kelionę, kuprine už 
pečių. 

Michajla žiūrėjo, nesuprasdamas, apie ką jo klausia Didu- 
šenka. 

- Jeigu į kalėjimą - tai mums tavęs ten nereikia, kad vel- 
tui maitintume. Ten kitų veltėdžių ir dykinėtojų užtenka. Mums 
daug nereikia. - Majoras žiūrėjo į karininką su galifė, kuris prau- 
sėsi, tarsi po sunkaus darbo, tiesiai iš šulinio kibiro, šnarpšdamas 
kaip eržilas: - Grąžinsi į paruošų kontorą iki šeštadienio dvigubą 
pieno produktų normą - liksi namuose. Mums skubėti nėra kur. 
Iki šeštadienio yra krūva laiko. Sibiras iki to laiko neatšils. Ne- 
surinksi - pats žinai... ne man pasakoti tau, durniui nebaigtam. 


— O vaiko nemuškite. Vaikas visada teisingas... Galva rei- 
kia galvoti, o kai galvoji kojomis, tada tegul galva kenčia. Matyt, 
kvailas popas tave krikštijo, Michajla. Ir atsimink: dar neatsirado 
toks, kuris išdurtų tarybų valdžią, job vašu matj. Didušenka to- 
kio gudraus nežino, nes toks gudrus dar nėra gimęs. 
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„„Matronka paskubomis dėliojo daiktus išvežimui. Pas- 
kum taip pat paskubomis dėliojo juos į vietą. Toliau atsigulė 
kniūpsčia į pagalvę ir, nepratarus nei žodžio, pragulėjo taip ligi 
vakaro. 

Michajla tyliai darė tvarką: stiklino langus, šluostė prieme- 
nę, rūšiavo statines ir bidonus, o paskui, kai atsisėdo kieme palei 
sieną, - taip ir neišleido pypkės iš burnos, taip pat ligi vakaro. 

— Geriau būčiau nunuodijusi įsčiose šitokią bjaurastį ar 
pagimdžiusi nebylę... - piktai pasakė vakare Matronka, neatsi- 
keldama iš patalo. 

Michajla uždėjo ranką jai ant galvos: 

— Bijokite Dievo, žmona, ką jūs čia sakote, vaikas nėra kal- 
tas... 

- O kas? 

- Žmonės, kurie paskundė. O šie tik už vaiko užsikabino. 
Kažkas paskundė greičiau už mane. Viską, kaip buvo, paskun- 
dė. Gal net kažkas iš tų, kurie naktį buvo atėję. Tu gi matai, kas 
darosi. Pas mus žmonės moka padaryti gera kitam žmogui, o ir 
tarnauti dviem moka. Ką moka - tą moka. O vaikas nesupranta, 
kas dedasi. Mes vaiko meluoti nemokinome. O ir kas žinojo, kad 
ji viską girdėjo? 

— O jūs, Michajla, suprantate, kas dedasi? - rėkė ir ver- 
kė Matronka, daužydamasi galva į sieną. - Jūs suprantate? Kaip 
mes dabar išeitį iš to surasime? 

— Aš nežinau, žmona... Bet kažkaip surasime... Dievas pa- 
dės. 

Staiga Matronka pašoko ant kojų ir pirmą kartą, kiek jis 
ją prisimena, atsistojo priešais Michajlą taip, tarsi užsimojo jam 
trenkti: 

— Kur tas jūsų Dievas, kai jis nusigręžė nuo mūsų, kaip 
nuo paskutinių nusidėjėlių? Kodėl jis nenusigręžia nuo to, kas 


daro kitam bloga, o pats klesti? Kuo aš nusikaltau Dievui, kad 
jis atsiuntė šiandien man į trobą mano budelį? Aš galvojau, kad 
už mano kančias mano budelis seniai supuvo, ir jis man šian- 
dien iš mano vaiko priešą padarė? Tad kur Dievas, ar jis apako, 
Michajla, kai aš taip uoliai meldžiausi jam visą gyvenimą, o jis ir 
jums buvo protą atėmęs, kai jūs mušėte mane kaip galviją, o aš 
turėjau tylėti?! Už nieką mušėte, pats žinote, o tas, kuris kaltas, 
atėjo mane šiandien pribaigti. Ir Dievas jo nesustabdė. 

- Sustokit, Matronka, - priglaudė žmonos galvą prie krū- 
tinės Michajla, nujausdamas, kad jo dabar laukia dar vienas - ir, 
galbūt, ne mažiau baisus - išbandymas. Jis įkvėpė taip giliai, tarsi 
ketino panerti po vandeniu. - Apie ką jūs kalbate, žmona? Apie 
kokį budelį jūs kalbate? 

Ir tada Matronka papasakojo Michajilai tiesą, kuria buvo 
užsirakinusi burną dešimtį metų. Net iki pat šios dienos. 


„„ILGAI IEŠKODAMA tą birželio vakarą netikėtai dingu- 
sios karvės, Matronka apėjo dambą gerokai žemiau, bet ir ten 
gyvulio nebuvo. Kažkodėl labiau, nei visada, ošė vanduo, bet dar 
anoje pusėje buvo kažkas ne taip - neramu, ar ką? Sušalusi ir 
susinervinusi, ji jau norėjo sugrįžti namo, kai staiga iš krūmų 
kažkas pavadino ją prislopintu balsu. Mirtinai persigandusi, 
Matronka iš pradžių norėjo bėgti, bet, kiek pastovėjusi, vis dėlto 
nuėjo balso link: ir iš tamsos akys išskyrė vyrą ir moterį, visiškai 
šlapius - taip, kad drabužiai buvo prilipę prie kūno, tarsi jie būtų 
tik ką išlipę iš vandens. Moteris drebėjo nuo šalčio ar nuo dru- 
gio, o vyras taisė guolį iš šakų. 

— Moterie gera, padėk, kuo gali. O jei gali, pasiimk su sa- 
vim arba pasakyk, kur galima užsislėpti - greitakalbe bėrė vyras, 
priartėjęs prie pat Matronkos. - Mes iš anos upės pusės. Iš Čere- 
mošnės. Pas mus šiandien sovietai išveža žmones su visom šei- 
mom. Moterie geroji, pačius gaspadoriškiausius žmones iš kai- 
mo išveža! Jie ten žino, kad mes su žmona pabėgome į šią pusę. 
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Bet, manau, nepasieks. Nors jūsų rumunai su jais turi kažkokį 
gešeftą ir parduoda žmones. Bet, jei gali, pasiimk mus, kad mes 
perlauktume šią naktį pas tave. 

- Tuoj paims, - pasakė, tarsi šoktelėjo ant pečių iš nuga- 
ros, tylus, tačiau grubus vyriškas balsas... 

Du sovietų pasieniečiai greitai perkėlė juos tris į aną upės 
pusę, žemiau palei srovę, kur buvo mažesnis vanduo, baksnoda- 
mi buožėmis į nugarą ir į surištas už nugaros rankas. 

O šioje pusėje buvo ramu - nė gyvos dvasios: nei vėjo, nei 
rumunų graničerių. Tik ošė vanduo. 

„Pradžioje mušė visus tris, nieko neklausdami ir neklau- 
sydami. 

Toliau juos išskirstė - ir tada Matronką mušė vieną, da- 
bar jau tarp tardymų. Klausė, nuo kada ji talkina tiems dviem 
OUNiečiams", kurie kirto sieną, kaip ir kada jie buvo susitarę 
dėl susitikimo, kiek kartų iki tol buvo susitikę, kokias žinias vie- 
ni kitiems perduodavo. Paskui Matronkai kelis kartus lėtai spau- 
dė pirštus tarp durų - ir ji tik laukė, kol apsisiusios nuo skausmo. 
O toliau mušė - ir atpylinėjo vandeniu, o tada mušė vėl. 

Paskui jos klausė, kas vyksta aname upės krante. Ji papa- 
sakojo viską, ką žinojo: kas gimė, kas mirė, kaip auga daržovės, 
kaip vadinasi jos kaimynai, kiek kaime žalnierių - tačiau tai ne- 
tenkino tų, kurie ją mušė, ir viskas vėl prasidėjo iš naujo. 

Nakčiai ją buvo uždarę rūsy be laiptų, kur bėgiojo daugy- 
bė žiurkių ir nebuvo nieko, į ką būtų galima bent jau atsiremti. 
Taip ji ir prastovėjo visą naktį palei sieną, kartas nuo karto brūk- 
šėdama sumuštomis kojomis, kad išvaikytų nakties šlykštybę. O 
iš pat ryto ginkluotas konvojininkas tyliai nuvedė Matronką irgi 
į tuščią, tačiau šviesų kambarį ir ilgam paliko ją vieną. 


*  OYH (ukr.) - Ukrainos nacionalistų organizacija. 


Maždaug po valandos įėjo karininkas ir meiliu, skirtu pa- 
simatymui, o ne apklausai, balsu paprašė Matronkos atsisėsti ant 
atneštos kėdės. Matronka bejėgiškai krito ant kėdės, dar atradusi 
jėgų padėti rankas ant kelių. 

Pirma karininkas užtraukė baltas užuolaidas ant langų, 
užrakino iš vidaus duris, o tada kelis kartus apėjo aplink kėdę, 
ilgai apžiūrinėdamas moterį. Kartą, kitą tyliai patimpčiojo iš- 
draikytą kasą, paglostė jai plaukus ant maumens, o tada paėmė 
už smakro: 

— Aš tavęs nemušiu. Aš klausinėsiu - o tu atsakinėk tik 
tiesą. Ir tada aš tave paleisiu. Gerai? - pažvelgė į akis. 

Nusišluosčiusi tekančias ašaras, Matronka palingavo gal- 
vą sutikimo ženklan. 

— O dabar pasakyk, kas tau sakė arba privertė eiti į sutartą 
vietą prie upės, kad pasiimtum bėglius? - vienu pirštu skaudžiai 
spaudė duobutę ant smakro. 

— Niekas. Aš ieškojau savo karvės. O jie ten jau buvo. 

— Gerai. Tada pasakyk man štai ką: čia irgi tu, ar tie, kurie 
pasiuntė tave prie upės, padėjo pasislėpti dviem vyrams iš mūsų 
pusės prieš savaitę? 

— Ne. Aš jums sakiau: mūsų troba yra netoli upės ir lanko- 
se mes ganome galvijus. Aš nuėjau parsivaryti karvės namo. Aš 
kiekvieną dieną einu prie upės galvijų. Argi jums iš šios pusės 
nesimato“ 

— „Aha, kiekvieną dieną eidavai - ir duodavai žinią į šią 
pusę... Kaip tu tai darei? 

— Aš nieko neduodavau, - apsiverkė Matronka. 


— Gerai-i-i-i. Tu nieko neduodavai. O kodėl tavo užantis 
šlapias? 
- Pienas perdegė. Turiu trijų mėnesių vaiką. Paleiskite -„2, 
mane, pone... vaikas troboje vienas ir alkanas... pienas dega... - IC 
> 
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vėl apsiverkė, šluostydama rankove ašaras. - Aš nieko nežinau. 
Aš jums sakau visą tiesą. 

— Aha! - tarsi apsidžiaugė karininkas, traukdamas jai ran- 
ką nuo akių. - Tau ten liko trijų mėnesių vaikas ir krūtyse pienas 
perdegė! Matyt, tu labai pieninga. Dabar patikrinsime, ar tu sa- 
kai tiesą. 

Su šiais žodžiais jis žemai pasilenkė virš jos, apuostė užan- 
tį, tada grubiai ištraukė iš po marginės marškinius, užkėlė iki 
smakro, atsiklaupė ir dviem pirštais iš visos jėgos suspaudė išsi- 
pūtusį vieną papo spenelį, o tada visu delnu suėmė už kito papo, 
tarsi norėdamas ją išmelžti. Plonos čiurkšlės tryško karininkui į 
veidą — ir jis greičiau ir greičiau, abiem delnais, spaudė ir atlei- 
dinėjo Matronkos papus, stangresnius nei pačios padoriausios 
mergos ir apvalius, kaip kamuoliai, spaudė ir atleidinėjo abiem 
dideliais delnais, kartkartėmis prisispausdamas prie Matron- 
kos burnos, lyg bandydamas ar įkąsti, ar pabučiuoti, o ji rėkė 
iš skausmo nesavu balsu, kad jis spaudė krūtis kaip karvės spe- 
nius - tol, kol ji nenugriuvo be sąmonės ant grindų. 

„Kai atsipeikėjo, karininkas taisėsi galifė kelnes ir paten- 
kintas viepėsi, šluostydamasis nuo veido motinos pieno likučius. 
Kalbėjo lėtai ir nenoriai, tarsi ką tik pakilęs nuo moters: 

— Aš tave paleidžiu tik todėl, kad turi mažą vaiką, dideles 
krūtis ir ilgus plaukus. O tavo karvė dabar duos man pieno vietoj 
tavęs. Bet įsidėmėk sau, moterie, viena: jeigu tu nors kartą, kur 
nors kam nors, kad ir vyrui, pasakysi, kas su tavim buvo... 


- Aš nieko neprisimenu... - nedavė užbaigti Matronka ir 
pažvelgė jam į akis. 

-— Va ir gerai. Protinguo-o-olė. Naktį ateis vyras iš jūsų kai- 
mo ir parves tave per vandenį. Sėdėsi ten, kur jisai tave paliks, 
kol kas nors tavęs nesuras. Tačiau tą vyrą irgi pamiršk, net jeigu 
jis tau - brolis. 


„„Pervedė Matronką Dmitro Uhrinas, tas pats, kuris po 
poros dienų įteiks vokiečiui vaksu išblizgintais auliniais duoną 
su druska ant rankšluosčio. Nepasakė jai nei žodžio ir nežiūrėjo 
į akis. Jie perėjo upę naktį, netoli pasienio posto, bet jų kažkodėl 
šį kartą nebuvo sustabdęs net sargybinis, kuris ar tai snūduriavo, 
ar apsimetinėjo, kad snūduriuoja. 

O šiandien jos kankintojas iškvotė iš mažytės Darusios 
naktinę tiesą, neatpažinęs savo buvusios aukos... 


„„DĖDULĖ VASILIS - trečios eilės motinos brolis - žvel- 
gė į Michajlą ir su užuojauta, ir tuo pat metu piktai: jis gerai 
suprato, kokia nelaimė ištiko jo giminaitį, bet nesuprato, kokios 
pagalbos tasai prašo iš seno gaspadoriaus, laikančio Boznoje po- 
loniną““. Polonina pusiau kolūkio, pusiau - žmonių, o dėdė Vasi- 
lis - joje vyriausias vadas. 

Michajla jau antrą parą vaikščiojo nuo poloninos iki po- 
loninos, nuo trobos iki trobos, prašydamas žmonių nors kokio 
maisto, tapusio jam išganymu, žadėdamas padieniais atidirbti už 
šią skolą. Ir kai kas, jį išklausęs, padėdavo, nes žinojo, kad Mi- 
chajla nemeluoja. Kai kas, o ypač turtingi gaspadoriai, šypsojosi 
į ūsus ir atsisakydavo - ir tada, Michajla negalėtų pasakyti, kaip 
toks dalykas atsitiko, bet jis lūkuriuodavo žolėse ar po grynčiu- 
kėmis*! tol, kol nebuvo galima pavogti iš matomos vietos bent 
kumštelio sviesto ar medinio grietinės puodelio, ir vėl sėsdavo 
ant arklio. Kad ir kaip Michajla būtų stebėjęsis savimi, tačiau 
šios pavienės ir visai nejuntamos vagystės netemdė jo sąžinės. 
Nors, jeigu po teisybei, Michajla tada apie sąžinę negalvojo. Jis 
žinojo viena: arba dviguba pieno produktų norma, arba Sibiras. 


* Laikyti poloniną - vasarinės ganiavos metu keletui avininkams prižiūrėti viso 
kaimo avių bendrą kaimenę kalnų pievose. Ganiavos metui pasibaigus, surinkti per 
šį laikotarpį pieno gaminiai (brinza, sūriai) buvo išdalinami, o avys - grąžinamos jų 
šeimininkams. 

* Namelis kalnų pievose avių ganytojams. 
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Bet netgi ir tai, kas buvo jo pavogta ir pasiskolinta, ir iš 
tolo negalėjo atstoti to, ko iš jo reikalavo emgebistai. 

„O dabar dėdulė Vasilis mosikavo išskėstu delnu prieš 
Michajlos nosį ir taškėsi seilėmis per ūsus: 

— Na kokia ta tavo galva silpna, Michajla! Kaip aš tau ati- 
duosiu žmonių darbą tiesiog už nieką?! Nors tu man ir giminai- 
tis, tačiau jūs kažkokia tokia giminė, žmogau, kad geriau jos ne- 
turėti, dovanoki man už žodį. Viskas ne taip, kaip pas žmones... 
O be to, ką aš pasakysiu gaspadoriams? Aš suprantu, kad vasara 
ilga ir galima kad ir persiplėšti dirbant, tačiau net tau - žinai, kiek 
reikėtų dirbti, kad atidirbtum šitokį ūkį? O ir kaip aš pasakysiu 
žmonėms, kad per tavo kvailą galvą jie prarado šitiek darbo? Tu 
galvoji, visi džiaugsis, kad jųjų prakaitas nuėjo ne į savą kamarą, o 
į sovietų paruošų kontorą? Argi tu manai, kad kiti džiaugsis, kad 
jųjų pienas nudardėjo pas šuhajus** iš Galicijos? Aš mažai kuo 
tau padėsiu, Michajla. Aš irgi turiu vaikų, o ir iki savo mirties 
noriu nugyventi. Aš blogesniais laikais iškliuvau kažkaip iš tos 
prapulties, tad ir dabar nenoriu. 

„Kas žino, kaip būtų pasibaigusi ši vienbalsė dėdulės šne- 
ka, jeigu iš avių košaros“? nebūtų išėjęs... aukštas vyras, kurį Mi- 
chajla atpažino kaip savo naktinį svečią iš Balandžio šimtinės. 
Vyras buvo su dėdulės keptaru, su šautuvu per petį ir žalia skry- 
bėle. Štai čia Michajlai ir užgniaužė kvapą. 

— Gaspadoriau Vasili, - kreipėsi Michajlos naktinis sve- 
čias į dėdulę, - palikite šią bergždžią šneką. Mes grąžinsime 
gaspadoriui tai, kas paimta, o su jumis susitarsime, kai vyras 
nueis į kaimą. 

— Bet jūs gi išmirsite iš bado! - netikėtai ir pačiam sau 
nutraukė jį Michajla. - Aš atgal neimsiu... 


32 Šuhajus (ukr. tarm. wyzaū) - vaikinas, bernas. 
“  Košara (ukr. kowapa) - gardas avims. 


— Kaip žiemą neišmirėme, tai dabar tikrai ne, - nusijuokė 
vyras iš miško, - pažiūrėk, kokia vasara prasideda. O Dievas yra 
geras. Be to, ir žmonės padės. Tu nesi vienintelis, norėjęs mums 
padėti. 

— Ne, - atsiduso Michajla. - Aš jau geriau į Sibirą eisiu... 

— Į Sibirą turėsi kada, - švilptelėjo miškinis. - Imki tenai 
ant arklio besahas su sūriais ir brinza ir drožk į kaimą, kol ne- 
vėlu. 


Prikrautas pilnų besahy arklys ėjo lyg gabendamas numi- 
rėlį, tačiau Michajla neragino gyvulio. Dabar arklys buvo jam 
geresnis už žmones, kurie padarė jį vagimi. „Aš esu pirmą kartą 
gyvenime vogęs, - kažkaip abejingai galvojo Michajla, kulniuo- 
damas paskui arklį savo lyg supančiotomis kojomis, nežiūrėda- 
mas nei į šonus, nei į kelią. - Aš tapau vagimi - ir Dievas manęs 
nebaudžia. Kodėl?“ - klausė jis savęs, jausdamas, kaip neramiai 
plaka jam krūtinėje širdis. 

Jis pirmą kartą per daugelį metų pajuto, kad turi širdį - ir 
sušuko arkliui „eime“... 


„„Matronka kabojo malkinėje, ant skersinio, su užnerta 
ant kaklo kasa, iškištu pajuodusiu liežuviu, baltais, Velykoms 
peltakiuotais marškiniais ant nuogo kūno, kojų pirštais beveik 
liesdama žemę, o po ja buvo didelė bala. 

Vienplaukė, išpintomis kasytėmis Darusia abiem ranky- 
tėm laikėsi už jos nuogų basų kojų taip, kad iškart du vyrai — 
Michajla ir kaimynės Marijos vyras Dmitro - vaiko negalėjo 
atitraukti. 

O paskui, kai atvažiavo Didušenka, dar du vyrai negalė- 
jo nukelti Matronkos nuo skersinio, pakol Didušenka nepasakė 
nupjauti jai kasos. 


Nuo tada Darusia prarado balsą. O laikui bėgant ją Čere- 
mošnėje pradėjo vadinti saldžiąja. 
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Net iki šiolei. 


— Matot, kūmute, kaip tai būna ant svieto... Ir pasakykit 
man, kad ne taip. Kai Michajla taip labai mylėjo velionę Matron- 
ką, atleisk jai, Dieve, tokį nusidėjimą, kaimo bernai praminė jį 
Dovbušu. Sakė, žiūrėkit, vieną meilutę teturi, kadgi nenumirtų 
dėl jos. Taip ir atsitiko... 


- Taip, tai jau taip, bet tikrasis Dovbušas turėjo ne vieną 
meilutę... 


- Tarytum jūs tarp Dovbušo meilučių buvote, kad žinote, 
kiek jis meilučių turėjo... 

— Buvau - nebuvau, bet haličiečiai geriau žino apie savo 
Dovbušą - mano vyras buvo iš Haličo krašto, tai pasakojo man 
visokių dalykų, amžinatilsisį. 

- Užuot pasakojęs visokius dalykus, geriau būtų jums dau- 
giau vaikelių padirbęs, kūmute, tai nesirūpintumėte dabar, kas 
jums turėtų akis užmerkti, kai jūsų laikas ateis... 


- Dieve, Dieve... kažkoks tas baisus prakeikimas ant šios 
šeimos buvo ir niekas nežino, koks, svočia... 


- Tai ne prakeikimas. Tai laikas toks buvo. Argi čia vieną 
Michajlą pervažiavo kaip uore? Argi jį vieną vertė eiti prieš savo 
valią ir vieni, ir kiti? Bet tyli žmonės - iki šiolei bijo... kai kam ir 
nenaudinga tiesą prisiminti. O apie mirusius lengviau kalbėti, nes 
žino, kad nėra kam jų užtarti ir tikrą tiesą pasakyti. Nebylė Da- 
rusia nelabai didelę tiesą pasakys... Buvo vienas protingas, kuris 
tiesą sakė - Ivanas Cvičokas. Bet nėra Cvičoko. Suvalgė Cvičoką 
be aliejaus. 


- Žegnokitės, vaikiščiai, ryte ir vakare žegnokitės, dar pra- 
šykite Dievo, kadgi jus apeitų toks sunkus fatumas. Jūs dabar nie- 
kuo netikite. Ir nieko nesuprantate. O aš jums kaip pavyzdį pasa- 
kysiu, kad senų žmonių reiktų bent jau kartas nuo karto paklau- 


syti. Veizite, ši troba nuo pat pradžių buvo prakeikta ir prakeikti 
paliko tie, kurie gyveno joje. Žiūrėkit, kokią sunkią mirtį turėjo 
Michajlos tėtis. Visą gyvenimą sielius vandeniu plukdė, o sieliai 
jo gyvenimą paėmė. O mama? Ir mama prakeikta. Nors melavo 
dėl jos žmonės. Michajlos mama - dora moteris buvo. Apkalbėjo 
ją. Pavydas viską padarė. Žmonių pavydas - blogiau nei negalia. 
Šitai žmonių pavydas viską ir padarė. Visa giminė šuniui ant uo- 
degos nuėjo. Nei turto, nei vaiko, nei gerovės. Ničnieko... Viena ne- 
laiminga nebylė Darusia, kuri už visy nuodėmes atgailauja šitam 
pasauly, sirata. 


- Matot, Anicia, man dar mano mama pasakojo, duok Die- 
ve man sveikatos ją prisiminti““, kad Darusios mama pažeidė pa- 
protį iškart po šliūbo. Juos davus santuokinė moteris turėtų iškart 
nusikirpti plaukus. Moteris, kuri turi vyrą - tai ne merga, kad 
ji išpindavo kasą, o Michajla, sakė seni žmonės, šukavo ją kaip 
vaiką. Štai jums jau nuodėmė. O nuodėmė - tai ginčas su Dievu. 
Dievas turėjo kažkada išspręsti šį ginčą su juo. Ji priešais trobą 
stovi su išpinta kasa - kaip ragana, o jis skaldo malkas ir šypsosi. 

- Po teisybei, tiesą sakote, kūmute Mariko. Ji ginčijosi su 
pačiu Dievu. Plika galva kartais per kaimą eidavo. 


- Bet, moterys, į cerkvę neapsirišusi galvos nebuvo ėjusi. 


- Betgi ginčijosi su Dievu! 


- Kai ką tau, dukrel, tokio pasakysiu, ko niekam dar sakiu- 
si nebuvau. Bet aš greit mirsiu, tad reikia išsikalbėti. Atsimeni, 
jau tam pora metų yra, kai bevaikė Kaliniačka merdėjo? Kanki- 
nosi prieš mirtį baisiai — atilsio išeiti niekaip nebuvo tikusi. Čia 
taip: viskas nuodėmė. Žmonių turtai nedavė jai lengvos mirties. Kai 
ėmė prieš karą žmones iš kaimo į svietą, tai ji visose jųjų kamarose 


* „duok Dieve man sveikatos ją prisiminti... - pagal Ukrainoje gyvuojančią Rytų 
Bažnyčios tradiciją kiekvienam krikščioniui yra pareiga dienos rūpesčiams pasibai- 
gus, prieš miegą maldoje prisiminti visus savo giminės Anapilin išėjusius. 
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reviziją darė - ir prisirinko, kaip varguolis per Velykas prie cer- 
kvės. O tie turtai taigi praverkti. Jų šeimininkai - mažai kas atgal 
grįžo. Visi ten pasauly mirtį savo rado, o kam ir sugrįžti nebuvo 
galima, o jau kai buvo galima - tai nebuvo kam. Kaliniačka savo 
vaikų neturėjo, tai paėmė sau augintinę. Ir ką tu galvoji, dukrel? 
Kaliniačka augintinei svetimus - vogtus - marškinius į kraitį davė, 
galvojo, kad žmonės pamiršo, kieno tie marškiniai. Žmonės galbūt 
ir pamiršo. Bet Dievas viską mato ir viską atsimena. O toji auginti- 
nė įvaikė nusimetė visus savo vaikus dar iki trijų mėnesių, kaip ku- 
melė - netinkantį jai raitelį. Už svetimos mamos nuodėmes atgaila- 
vo. Ir taip išėjo tuščia, kaip kiauras kibiras, savo amžių nugyventi. 
O Kaliniačka, velionė, tada ir mane tam kvailam dalykui 
siundė. Sako, eime, draugelka - o mes sau kartu jaunos būdamos 
bičiuliavomės - eime ir paimsime tik marškinėlius. Vis tiek jų šei- 
mininkės nebegrįš. Niekas ir nežinos. Ten tokie, sako, marškiniai, 
o skaros, Dieve teisingasai, - tris meilučius dar iki rytojaus turėsi. 
Bet Dievas davė man proto neiti... O ir meilučių man nereikėjo. 


- „Ak, kad tie maskoliai pikto tarp žmonių pridarė, lai 
Dievas saugo! 


- Visko buvo, kūmute... Ir gero, ir blogo darė. Aš tai dar 
pamenu, kaip keturiasdešimtais metais atėję buvo pirmieji mas- 
koliai. 

Kūmute, pasakysiu jums paslaptį, nes aš jau sena, tad galiu 
dabar visas paslaptis pasakyti... Tai pasakysiu jums, kūmute, kad 
taip tie maskoliai gražiai mūsų moterų prašė, kad lengviau buvo 
jiems duoti, nei atsakyti. Ir ką jūs galvojate - mes duodavome po 
truputį, nes savas taip meiliai neužkvies. 


- Kas tiesa - tas tiesa. Ir manęs ne vienas prašė, bet vis tiek 
išprašė tiktai vienas. O antrieji maskoliai, tie, kurie atėjo jau po 
karo, jau prašė kur kas mažiau. Jie daugiau baugino mūsų mote- 
ris sibirais... Ir ką turėjo daryti vargšės moterys? Žiū, šis Petriu- 


kas“, kuris šalia kalvės gyvena, jūs galvojate - Petriuko sūnus? 
Grynas Didušenka, įgriūtų jam kapas, koks buvo blogas ir kiek 
žmonių išgalabijo. O galvojote, kodėl šito Petriuko jaunesniojo 
vaikas kaliekėlė? Už tėčio nuodėmes, Didušenkos. Argi iš vieno jis 
čia invalidą padarė? 


- Babyt, o ką, ši mūsų saldžioji Darusia nuo gimimo tokia 
nebylė ir durna? 

- Ne nuo gimimo - nuo fatumo. Tačiau ji nedurna, anūkėli, 
tai žmonės galvoja, kad ji durna, nes ne tokia, kaip visi. O aš taip 
negalvoju... O ir nekalta jinai dėl nieko. Bet toks jos fatumas. Tau 
tą dar per anksti žinoti. Išaugsi - aš tau viską apsakysiu. Jei dar 
gyva būsiu... 


- Matote, Marijo, jūs čia viską žinote, nes kaimynystėje to- 
kiu-u-us metus gyvenate... Jeigu tas Ivanas Cvičokas nebūtų ka- 
reiviškos formos apsirengęs, o ir to galifė, viskas būtų buvę gerai. 

- Gal ir taip, o gal ir ne. Jis nežinojo. O ir niekas negalėjo 
žinoti. 

- Bet kas nors galėjo pasakyti. Jūs galėjote pasakyti, Mari- 
jo... 

- Visko pasakyti negali, net jeigu ir norėtum. O ir niekas 
nenori kištis į kito gyvenimą. Bet iš kitos pusės, žiūrėkit, išeina vai- 
kinai iš armijos, eina per kaimą kariška forma - ir nieko Darusiai 
niekada nebuvo. 

- Taigi jie per kaimą vaikščiojo, o Cvičokas stojo prieš jos 
akis. O jis jau buvo jai kaip savas, tad ir persigando, tikriausiai, 
jo vaizdo. Ką jūs galvojate sau, tikriausiai, kad ji prisiminė seną, 
kai su ja tai buvo atsitikę. O gaila... Aš jau maniau, kad nors tru- 
putį paspara vargšei merginai nors ant senatvės bus nuo Ivano. 


* | Petriukas čia - pavardė (ukr. ITempiox). 
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artinasi mums pas Jorčichą kelias. 

- Ak, kūmute-meilute, Vasiutka auksine... Gyvenimas - tai 
trejopa rožė, sakė kadaise mano anyta, duok jai Dangaus karalys- 
te. Aš jauna - kvaila buvau. Galvoju, šit ką sako, akyse jai trejina- 
si, ar ką... O ji sako: martel, tu galvoji, kad rožė tai rožinę spalvą 
turi. O taip nėra. Dėl to jinai trejopa vadinasi. Taip ir gyvenimas. 
Tai juodas tau pasirodys, tai geltonas, o ten, žiūrėk, užsidegs rau- 
doniu. Niekados nežinai, kurią spalvą rytoj išvysi. Lauki vienos, o 
tau štai rodo kitą. Ak, ilgai galvojo Dievas, kadgi žmonėms viso- 
kiausių koronių prigalvojo. Ilgai ir labai galvojo, kūma. O mes ir 
nežinome, už ką... 


2002 metų vasario 7 d.-kovo 7 d., 
Kijevas - Konopkivka Ternopilio srityje 


2003 metų sausio 3-10 d., Kijevas 


2002 metų spalio 13 d.-2003 metų gegužės 4 d., 
Kijevas - Huta Ivano-Frankivsko srityje 


„Gyvenimas trumpas, Tauta - amžina, 
o aš laiminga - čia ir jau...“ 


Marija Matios išvydo pasaulį 1959 metų gruodžio 19 die- 
ną huculų inteligentų šeimoje, Bukovinoje. Pirmieji poezijos 
posmai gimė, kai buvo penkiolikos. Baigė Ju. Fedkovičo Čer- 
nivcių valstybinį universitetą. Daugelį metų dirbo žurnaliste, vė- 
liau - tarnautoja. 2005 metais tapo Ukrainos Taraso Ševčenkos 
Nacionalinės premijos laureate. 2008 metais Černivciai jai sutei- 
kė miesto garbės piliečio vardą. 2012 metais, būdama antrąja Vi- 
talijaus Kličko partijos „Udar“ sąraše, tapo Ukrainos Parlamento 
deputate. 

Marijos Matiėos kūryba - ypatingas reiškinys XXI amžiaus 
pradžios Ukrainos literatūroje. 

Mergaitei iš Bukovinos buvo penkeri metai, kai jos žemie- 
tei Irinai Vilde buvo skirta Ukrainos T. Ševčenkos premija. Ly- 
giai po 40-ies metų Marijos Matios „Saldžioji Darusia“ grąžino 
Nacionalinę premiją į Bukoviną, o Ukrainos skaitytojui - nuo- 
širdaus, bet ne visada saldaus žodžio skonį. 

Marijos Matios aruode - šeši jautrios poezijos rinkiniai, 
penkiolika įdomių savo psichologizmu prozos kūrinių, iš kurių 
populiariausi - „Tauta“, „Saldžioji Darusia, „Beveik niekada 
ne atvirkščiai , „Maskolė; Mama Maricia - Kristupo Kolumbo 
žmona , „Armagedonas jau įvyko“. 

Nė vienai iš šių knygų netrūko nei skaitytojų, nei kritikų 
dėmesio, nes Marija Matiės rašo taip atvirai, kad, be plataus pri- 
pažinimo Ukrainoje ir už jos ribų, 2010-2011 metais - pirmą 
kartą nepriklausomos Ukrainos rašytojų istorijoje - vyko realūs 
jėgos struktūrų bandymai persekioti rašytoją ir pašalinti iš kny- 
gynų jos romaną „Išplėšti autobiografijos puslapiai (2010 m.). 

Rašytojos kūriniai išversti į 14 pasaulio kalbų, įskaitant 
anglų, armėnų, japonų, kinų, italų, hebrajų, prancūzų, rumunų 
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ir kt. Jos kūryba spausdinama Austrijoje, Australijoje, JAV, Ka- 
nadoje, Kinijoje, Kroatijoje, Rusijoje, Serbijoje, Lenkijoje, Ny- 
derlanduose. 

Keletas autorės knygų tapo scenarijais: „Saldžioji Daru- 
sia“ - du kartus, o „Tauta“ ir „Beveik niekada ne atvirkščiai - po 
vieną kartą. 

Romano „Saldžioji Darusia“ tiražas viršija 200 tūkstančių 
egzempliorių; jis išverstas į lenkų, vokiečių, rusų, kroatų ir lenkų 
kalbas. Vertimas į lenkų kalbą 2010 metais pateko į Vidurio ir 
Rytų Europos literatūros premijos „Angelus“ finalą. 

Marija Matiės priskiriama prie nenuspėjamų rašytojų, 
nes yra linkusi iškrėsti „literatūrinių pokštų“. Ji pati mano, kad 
tokį temperamentą „užkodavo“ jos gimimo vieta: Černivcių sri- 
ties Putilos rajono Roztokų kaimas. Didžiausią šoką M. Matios 
patyrė, perskaičiusi apie save spaudoje, jog gimė žinomo XIX a. 
Bukovinos rašytojo Jurijaus Fedkovičo šeimoje. Nežino, kas yra 
feminizmas, neapykanta ir pavydas. Savo raštuose myli net pas- 
kutinį niekšą - kad jo neapkęstų skaitytojas. Sako, kad „jeigu ga- 
lima lokį išmokyti važinėti dviračiu, tada galima kiekvieną žmo- 
gų išmokyti mylėti savo Tėvynę, gimtąją kalbą ir gerbti istoriją 
žemės, kuri tave maitina“. 


Gydyti žaizdas 


Šiuo romanu Marija Matios atliko savo meilės pareigą že- 
mei, kuri ją užaugino. Rašytoja atveria skaitytojui duris į Buko- 
vinos kraštą - unikalios Vakarų Ukrainos gamtos perlą. Iš čia kilę 
žymūs Ukrainos žmonės, žodžio ir dainos meistrai: nuo Petro 
Mobhylos, XVII a. Kijevo metropolito bei dabar jo vardą turinčio 
prestižinio universiteto Kijeve įkūrėjo, iki Ukrainos literatūros 
klasikų Jurijaus Fedkovičo (XIX a.), Olgos Kobylianskos, Irenos 
Vilde (XX a.) ir kt. Tarp jų - ir talentingas, netolimais sovietų 
laikais paslaptingai žuvęs jaunas kompozitorius Volodimiras 
Ivasiukas, žinomos ir Lietuvoje dainos „Červona rūta“ autorius, 
kuris savo galinga, grįsta etniškumu kūryba pažadino Ukrainos 
XX a. 80-ųjų jaunimo tautinę savimonę. 

Sena tiesa - kiekviena tauta turi savų žaizdų. Ukrainos 
žemei XX amžiuje sovietų tironija jų padarė dvi. Pirma - tai ka- 
ras prieš naujai 1917 metais atsikūrusią Ukrainos valstybę, jos 
inkorporacija, o netrukus - šalies elito sunaikinimas ir 1932-1933 
metais Stalino vykdytas Badmirys (Holodomor), kurio metu 
žuvo kas ketvirtas žmogus kaime ir kuriuo norėta numalšinti 
pasipriešinimą Rytų ir Centrinėje Ukrainoje. Antra - tai repre- 
sijos po Antrojo pasaulinio karo sovietams atitekusioje Vakarų 
Ukrainoje prieš šio krašto žmones, kovojusius kaip ir daugelis 
Rytų Europoje, įskaitant Lietuvą, už savo valstybingumą. 

Prie antrosios Ukrainos žaizdos, Biblijos žodžiais tariant, 
per „mažutėlių“ gyvenimą, prisiliečia Marija Matios romane 
„Saldžioji Darusia“ - karčiame ir apvalančiame kaip Ukrainos 
legendų kartusis pelynas. Šis krikščioniškai etiškas kūrinys turi 
ir autorinį pavadinimą - „Trijų gyvenimų drama“. Bet tai ne trijų 
veiksmų drama, o romanas iš pasakojimų apie atskirus Bukovi- 
nos kaimo istorijos laikotarpius ir pagrindinės herojės gyvenimą 
juose. Autorė retrospektyviai perkelia skaitytoją į tarpsnius nuo 
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socializmo „klestėjimo“ epochos iki prasidedant Antrajam pa- 
sauliniam karui. 

Romane pavaizduoti likimai ištiko ir kitus, ypač - Rytų 
Europos, kraštus. Iki dabar priverstinė kolektyvizacija, „miški- 
nių“ (romane - Ukrainos sukilėlių armijos) priešinimasis totali- 
tariniam režimui yra jautrūs dalykai ne tik Ukrainoje. O ką jau 
kabėti apie poveikį žmogui kaip būties dalelei, kai, pasak autorės, 
„Istorijos Ratas“ ritasi per jį? Juk ir Lietuvoje net ir dabar atsime- 
nama, kaip beldėsi naktimis „miško broliai“ į savo ar giminaičių 
namų langus - kaip ir romane aprašyti Ukrainos „miškiniai : „... 
Vidury nakties beldė triskart. Ne, pakrebždėjo triskart taip, kaip 
krebžda į lango stiklą šaka medžio, šalia trobos augančio, vėjo iš- 
siūbuoto...'. Atsimenama ir kas būta su tais žmonėmis... 

Sužeistam gyventi sunku, tad tautai padarytos žaizdos ga- 
lų gale surandėja. Kova dėl krašto laisvės ir garbės, patirti pra- 
radimai ir vargai pelnytai turi tapti tautos pasididžiavimu, o 
visa tai išgyvenę žmonės negali būti užmiršti (kaip dabar tai kai 
kam labai naudinga) - jie nusipelno didžiausios mūsų pagar- 
bos ir dėmesio. Taip išlyginamos moralinės pražūties duobės, į 
kurias vieną ar kitą tautą norėjo nustumti jos pavergėjai. Būna, 
kad tautos atminties terapiją valstybės įstaigos vykdo dešimtme- 
čiais - skauda juk ne vienai kartai. Pasauliui žinomas dar vienas 
tautos terapijos būdas - apgiedojimas epe, kuris perduodamas iš 
kartos į kartą. Tokia terapija yra stipresnė - kaip amžina mums 
pamoka. Tarpinis žingsnis, ko gero, yra tautai priešingų jėgų ko- 
davimas kalbine forma, tam tikrais raktiniais žodžiais. Panašios 
formos imtasi romane, kurio kalba, pasak autorės, tapo atskiru 
jos personažu. Skaitytojui gali atrodyti kiek neįprasta, kad kar- 
tais pasakotojo ir herojų mintys persipina, tačiau toks jau yra 
autorės sumanymas - pagilinti personažų pajautimą. 

Naudodama šias bei kitas kalbines ir menines priemones, 
rašytoja drąsiai žengia į atminties gilumą, atskleisdama sielos 


žaizdas, atrodytų, padarytas tik kaimo žmonėms. Bet juk iš tie- 
sų - ir kraštui, tautai, ir net visai žmonijai, nes, kaip Žinia, nusi- 
kaltimas prieš vieną nekaltą žmogų - nusikaltimas ir prieš viso 
pasaulio žmogiškumą. Marijos Matiės prisilietimas prie laiko 
užneštų tautos žaizdų, kai skausmas atgaivinamas ir pasidalina- 
mas, yra gydantis, o etnoso atminčiai gydyti autorė pasirinko 
nelengvą įrankį - Tiesą. 

Romanas užburia vizualiai tobulomis, beveik scenografi- 
nio tikslumo scenomis iš kalnuose pasislėpusio Bukovinos kai- 
mo gyvenimo. Žavi ir meistriškai perteikti moterų pokalbiai, 
šmaikšti šnekta su kaimui būdingu žodynu, kaimiečių savitas 
požiūris į gyvenimą. O atskirų romano detalių, įvykių visuma 
įasmenina ir pagrindinės herojės Darusios gyvenimą, ir viso 
krašto, net visos Ukrainos, likimą. 

Autorė tapybiškai vaizduoja gyvenimą, kviečiantį į sielos 
poeziją. Šio krašto žmonės kaip gamtos vaikai myli jiems Dievo 
duotą žemę, savo paprastą ir nuoširdų darbą joje, myli ir savo 
vieną vienintelį gyvenimą. Toks vaikiškas sielos nusiteikimas ir 
jame paslėpta gyvenimo išmintis daro Bukovinos žmones pa- 
našius į begalinių Amerikos prerijų ar Afrikos savanų vaikus: ir 
vieni, ir kiti išlieka ištikimi gamtai, jos dėsniams, būdami atviri 
mirčiai ir gyvenimui. 

Žmonių likimuose, „Istorijos Rato“ važiavime per juos, 
žmogiškumo stokos apraiškose matome, kaip dėl valdžios prie- 
vartos, žmogų užvaldžiusios baimės, jis pasiduoda. Baimė prieš 
vienus ar kitus okupantus paverčia žmones likimo žaisliukais — 
kai kurie iš jų, išduodami gentainius, tarnauja bet kokiai val- 
džiai, atėjusiai pavergti, sunaikinti tautos kūną ir dvasią. Tikrovė 
romane stipri, kartais net ir žiauri - tokia, kad dažnas skaitytojas 
galbūt nustebs: „Iš kur autorė visa tai sužinojo? Kas jai visa tai 
papasakojo?“ 
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Jeigu žiūrėtume iš Ukrainos literatūros klasikos ištakų, jos 
kūrinys pelnytai pakyla iki dvasios ir žodžio milžino, amžinojo 
Ukrainos kobzariaus Taraso Ševčenkos, nes savo romanu Marija 
Matiės tikriausiai išpildė antrą, poeto nepaskelbtą, testamen- 
tą: „Išaukštinsiu / Šiuos mažus tarnus nebylius! / Ir juos apgint 
sargybon / Aš pastatysiu žodį“ (T. Ševčenka, „Sekant 11 Psal- 
me“). Autorės žodis, panašiai kaip ir žymios Ukrainos poetės ir 
rašytojos Lesios Ukrainkos, tampa ginklu: „Tu mano nuoširdi, 
užgrūdinta kalba... / Žodi, ginkle mano vieninteli“ (L. Ukrainka, 
„Žodi, kodėl tu ne plienas tvirtasis...“). 

Romane aprašytoji drama - visą gyvenimą trunkanti mer- 
gaitės Darusios tragedija. Bevardis emgebistas klasta priverčia ją 
išduoti tėvus, todėl visas jau suaugusios Darusios gyvenimas - 
tai jos pačios nebyliavimas ir amžinos Vėlinės už tėvą. Darusios 
išdavystė - be kaltės, bet ji palaužia motiną ir, galima sakyti, 
prilygsta tautos išdavimui, o tai - didelis blogis, ir kuris prie to 
prisideda, yra baudžiamas. Toks jau yra nerašytas žemiškojo 
gyvenimo įstatymas: tautos išdavystė - didžiausia nuodėmė. Ir 
vaikiškos sielos Darusia, nepažinusi melo ir blogio, nuoširdžiai 
pasitikėdama savo tėvų bei ją supančio pasaulio gerumu, turi iš- 
gyventi nepakeliamas kančias: „...Kitg rytą Marija rasdavo Da- 
rusią <...> galva atgręžta į sieną, papilkėjusiu veidu, iš kurio sun- 
ku būtų pasakyti, ar čia numirėlio, ar čia gyvo žmogaus veidas... 

Darusia, sugundyta konfeta, likimo yra baudžiama ne už 
savo, o kitų žmonių nuodėmes - apgavystę, klastą, abejingumą, 
veidmainystę, pavydą, šmeižtą: „...Viena nelaiminga nebylė Da- 
rusia, kuri už visų nuodėmes atgailauja šitam pasauly, sirata...“ O 
juk nuodėmės, pasak Darusios motinos, uždeda kartųjį antspau- 
dą žmonių gyvenimui: „...Kaip šie žmonės galvoja toliau gyventi 
ir nebijoti, kad nuodėmės pereis ant jųjų vaikų?" 

Romanas, tapęs poreikiu ir iššūkiu, kaip ir kiekvienas me- 
no kūrinys, pradeda savo gyvenimą. Jį skaitydamas, matai sa- 


vaip, giliau. Į tavo širdį pereina džiaugsmas ir skausmas, juodas 
liūdesys ir atgrasumas svetimai nežmoniškai valdžiai, žmonių 
nuodėmėms - viskas, ką tenka išgyventi personažams. Ir kartu 
su jais, per jų likimus ieškai autorės tau paliktų atsakymų į visus 
tuos egzistencinius klausimus, kuriuos kelia žmogus, pašauktas 
būti laimingas savo žemėje - o dar tokioje gražioje, kaip Buko- 
vina: kodėl valdžia tinkamai nesirūpina Darusios motinos din- 
gimu? Iš kur MGB tardytojas, kuris ką tik atvyko į kaimą ir ap- 
klausinėjo Darusią, žino kaimynų berniuko vardą ir ką jis mėgs- 
ta? Kodėl tas, užaugęs, tapo „juodu girtuokliu?“ Ką reiškia vyro 
iš ano, upės-sienos perpus atkirsto Darusios kaimo, žodžiai, kad 
„jūsų rumunai su jais (sovietais) turi kažkokį gešeftą ir parduo- 
da žmones“ ir kaip tai yra susiję su herojės motinos likimu? Ir, 
pagaliau, toks žmonių elgesys - su herojės likimu? 


*X*+* 


Šioje Bukovinos gyvenimo meno drobėje yra daug pas- 
lapčių, atsiveriančių per mums žinomas, bet labiau - per nežino- 
mas tradicijas, užkoduotas, kad išgyventum amžinajame pari- 
byje; per papročius, per savus ir svetimus žodžius - simbolius, 
atėjusius kartu su jų teigiama ar neigiama potekste. Per juos au- 
torė taip pat parodo Bukovinos kalbinį daugiaspalviškumą, dau- 
giakultūriškumą. 

Romane pavartoti skoliniai (jų yra iš penkių kalbų) - ypač 
rusizmai - gali atrodyti nepriimtini. Reikėtų pažymėti, kad, pa- 
sak „Saldžiosios Darusios“ vertėjos į lenkų kalbą Annos Kože- 
niovskos-Bihun, tokia yra ne romano ar vertimo kalba, o šio 
Ukrainos krašto realybė. Būtent ją autorė ir perteikia. 


Įdomu, kad vienos inkliuzijos apsaugo nuo to, kas sveti- 
ma, o kitos - leidžia perprasti atėjūnų valdžios nusiteikimą prieš 
tautą. Ir tautos atmintis, susijusi su šiais žodžiais, įvairi - ji tokia, 
kokia tikrovė. 
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Kalnų kontrastai, kraštovaizdžio linijų ir gamtos staigu- 
mas bei gyvenimo netikėtumai reikalauja, kad žmogus savo 
išmintį kartais sudėtų į vieną vienintelį žodį, paversdamas jį 
stebuklingu - ir žodis tampa laimės ar liūdesio, neapykantos ar 
meilės, gyvenimo ar mirties kodu. O kartu - ir tautos išlikimo 
įrankiu. 

Rašytoja sumaniai atskleidžia skaitytojui savo gimtosios 
kalbos grožį, dovanoja nepakartojamą skonį subetnoso tarmės, 
iš kurios, kaip žinome, tartum iš šaltinio pildosi didinga kiekvie- 
nos tautos kalbos upė. 

Užburianti šio krašto gamta kviečia žmogaus sielą tapti 
kuriančia - tad romane gausu ir subetnoso sukurtų žodžių. Vis- 
kas, kas pereina per šių žmonių gyvenimą, atsispindi kaip tyro 
vandens lygmėje ir taip patenka į jų pasaulį. Tad iš gamtos reiški- 
nių turime - „didelis vanduo“ (kai upė išsilieja nuo kalnų vande- 
nų), „mažas vanduo“ (kai upė išdžiūsta), „didelė saulė“ (kai ne- 
gailestingai degina), „baltieji sniegai (kalnų užsnigtos erdvės). 
Žala sveikatai irgi siejama su gamta - „saulę gauti“ (susirgti nuo 
maisto). Iš įvykių garsų - „kanonai , t. y. pabūklų kanonada, kuri 
skamba kaip kartą patirti, išgirsti ir amžinai įsiminę šventovės 
varpai. Iš svetimos valdžios veikimo - vorbiti romaneste, poste- 
runekas, žalnierius, žandaras, konfeta (paaiškinimai pateikti ver- 
time) ir t. t. Šie žodžiai, savo esme būdami priešiški subetnosui, 
net nėra perkeičiami į savo kalbos atitikmenis ir, nors ir sunkiai 
sugyvendami su gimtąja fonetika, taip ir pasilieka. Įdomu, kad 
žodžiai, kurie apibūdina kišimąsi į šio etnoso gyvenimą, tyčia 
morfologiškai iškreipiami: vorbešti rumunešti, išvakuoti (vietoj 
„evakuoti“) ir t. t. 

Vienas iš svetimžodžių - konfeta (liet. saldainis) - lydi 
pagrindinę romano heroję. Tai rusizmas, įkūnijantis savyje blo- 
gio simbolį - psichologinę prievartą, padarytą mergaitei. Jis tapo 
pagrindinio personažo tragedijos užkoduotu ženklu - ženklu, 


kad buvo išduoti tėvai, reiškia — ir gimtoji žemė, kur tu užaugai, 
kur, pasak taiklaus huculų frazeologizmo, tau „bambą kirto“. 
Taip pat šis žodis byloja, kokia kalba kalbėjo įsibrovėliai, atė- 
ję naikinti likimų. Taip tik per vieną žodį, atsiradusį kartu su 
žmonių sielų ir kūnų engėjais, šiame krašte visam gyvenimui, ir 
mažiems, ir dideliems, yra duotas įspėjimas apie blogį. 

Vertime palikti originalūs ir iš jų kilę bei tarmiški vardai, 
kaip, antai, Vasiuta, Vasilinka, Parasočka, Pajutka (mažybiniai 
moterų vardai iš Bacununa, Ilapacka), Slavko (mažybinis vyrų 
vardas iš turinčių šaknyje -slav (ukr. Bopucnae, Ceamocnae, 
Apocnae ir pan.), Fedio, Tarasko, Misko (mažybiniai vyrų var- 
dai iš Dedip, Tapac, Muxaūno); bičiuliški, meilingi kreipimaisi į 
vyrą ar moterį - Jvanko, Jvanas, Jilena (Isan, Onena) ir kt. Taip 
pat paliktos ir kai kuriems Europos kraštams būdingos moterų 
pravardės, sudaromos iš vyro vardo arba pavardės, ukrainie- 
čių kalboje pridedant priesagas -(č)icha, -čka, pvz., Semenicha 
(Cemen - Cemenuxa), Jorčicha (Hopko - Hopuuxa), Kurička 
(Kypuk - Kypuuka), Kalinička (Kanunuų - Kanunuuxa), ir pan. 


Romane pateikiamos ir tradicijos (huculų vestuvės su 
joms būdingais šokiais, minima ir Lietuvoje gerai žinoma krikš- 
čioniškos tradicijos titulinė šventė, kai kiekviena kaimo šeima 
tvarko sodybą, trobą, ruošia gardžius valgius ir po iškilmingų 
šv. Mišių laukia artimiausių giminaičių, pažįstamų, bičiulių), ir 
pakanka vien tik užuominos - kartais net vieno žodžio - ir tada 
jas gali atspėti tik gerai šias tradicijas pažįstantis žmogus. 

Romano erotinės scenos pakylėja iki žmogaus kūno gro- 
žio ir brandžių žemiškos meilės santykių estetinio matymo - 
taip gyvybės pratęsimo ir motinystės dovaną supranta šio kalnų 
krašto gyventojai. 

Įdomu, kad Bukovinos huculų tarmėje prieveiksmis „tan- 
kiai“ naudojamas taip pat, kaip ir lietuvių kalboje - vietoj „daž- 
nai“, o frazeologizmas „... nė mėlynumo už nago...“ turi beveik 
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tiesioginį lietuvišką atitikmenį „nė per nago juodymą“, tik šių 
dviejų kraštų žmonės spalvas mato kitaip. 

Vertime buvo stengiamasi palikti atvirą, kartais ir gru- 
bią, kaimo leksiką, „prastą“ kalbą. Ji vartojama, kad atspindėtų 
kaimo gyvenimo tikrovę, kartais - vidinę būseną, o kartais — 
dvasinę bedugnę, kurioje glūdi totalitarinio režimo užspausta 
žmogaus siela. Kai kada šie „stiprūs žodžiai“ yra žmogaus ne- 
viltis ir kartu - apsauga. Kartais per kaimietiškus vulgarizmus 
atskleidžiami juokingi, o kartais ir atgrasūs žmonių bendravimo 
momentai. 

Keiksmažodžiai, įdėti į neigiamo personažo lūpas, turi 
„atkerinčio gėrimo“ poveikį. Suvokus juos autorės pateiktame 
kontekste, daugiau jų gyvenime nesinori nei girdėti, nei vartoti. 
Juk už jų slypi gyvybės niekinimas, šventų žmogui dalykų - mei- 
lės, mergystės, motinystės ir Tėvynės - desakralizavimas. 

Siekiant palengvinti teksto suvokimą, kai kurie žodžiai 
paaiškinti išnašose. Taip pat jose aiškinamos kultūros tradicijos, 
gyvenimo realijos ir pan. 


+++ 


Pasak autorės, jos „žodis kraujuoja nuo sielvarto ir liūde- 
sio, nes mes - Ukraina - dar nepažinome savęs ir mūsų nepa- 
žino pasaulis. Arba mus pažino taip iškreiptai, taip tendencin- 
gai, kad viso rašytojo gyvenimo neužtektų panaikinti šį liūdesį 
(čia ir toliau citatos - iš romano vertimo į rusų kalbą pristatymo 
2007 metais). Pasaulyje panašus liūdesys galbūt išjudina dauge- 
lio rašytojų mintis ir žodžius - Marijos Matios taip pat. Todėl 
gerai žinomų Ukrainoje ir užsienyje romanų autorė persikūnija 
į įrankį, kad pristatytų šį subtilų virpančios būties pajutimą pa- 
saulio žmonėms, savo skaitytojui. Tada, pasak Marijos Matios, 
ji pati pavirsta „kurmiu, sekliu, chirurgu, diagnozuotoju, reani- 
matologu, žolininku, nuodėmklausiu - visiems žmonėms“. 


Tačiau autorė niekada nenusileidžia nuo Meilės žmogui 
aukštumų ir niekada netampa „prokuroru savo personažams“. 
Dažnai ji už tai yra puolama, bet tveria iki pabaigos. Ji iškelia 
sau pačią žmogiškiausią užduotį: „...net niekšą savo knygose aš 
privalau mylėti taip įtikinamai, kad jo neapkęstų skaitytojas“. 

Per Darusią pasauliui prabyla Ukraina, idant būtų pažinta 
ne tik tautos dvasia, jos mentalitetas, bet ir netolima praeitis, iki 
šiol ne visiems Ukrainoje ir už jos ribų žinoma. Kol mes vis dar 
esame visuomenė žmonių, sužeistų praeities dvasinių patyrimų, 
tokie romanai - vaistai kiekvienai tautai, tai išgyvenusiai. 

Romano teisę gyventi „užantspaudavo“ Ukrainos nacio- 
nalinė premija, septintas romano tiražas, kūrinio literatūrologi- 
niai ir kalbiniai tyrimai Ukrainoje ir jo sėkmė tuose kraštuose, 
kurie išgyvena panašų skausmą: romano poreikis didesnis ne 
Vakarų, bet Rytų Ukrainoje; jį jau skaito Rusijoje, Lenkijoje, 
Kroatijoje, Austrijoje, Vokietijoje, o netrukus „Saldžioji Daru- 
sia prabils ir Prancūzijoje. 

Kiekvienas, skaitydamas šį Tiesos romaną - apie pasislė- 
pusį, atrodytų, Dievo užantyje Bukovinos kaimą Čeremošnę, 
apie mergaitę iš kaimiečių šeimos ir jos kartųjį likimą, apie šio 
kaimo likimą ir likimą visų ir kiekvieno krašto, per kurį, traiš- 
kydamas savo žiaurumu, persirito neapykantos žmogiškumui 
pripildytas totalitarizmo „vežimas“ - ieškos ir ras savo paslaptis, 
savo klausimus ir savo atsakymus. 

Žmonijos sielos apvalymui ir yra Marijos Matiės roma- 
nas - „Saldžioji Darusia“. 

Padėka autorei už jos širdies ir sielos darbą bei padovano- 
tą galimybę susipažinti su šiuo kūriniu Lietuvos skaitytojui. 


Vertėjas 
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PS. Širdingai dėkoju visiems, padovanojusiems savo gy- 
venimo laiką, kad ši knyga būtų išversta į lietuvių kalbą. Esu dė- 
kingas šeimai už kantrybę, ypač žmonai Arijanai ir dukrai Dan- 
guolei už pagalbą, lituanistei Aldonai Pranckėnienei - už labai 
vertingus, kartais ir gyvenimiškus patarimus, poetui ir vertėjui 
Vladui Braziūnui - už išmintingus pamokymus. Labai dėkoju 
visiems, palaikiusiems mintimis ir maldomis, kad šis iššūkiu ta- 
pęs vertimas išvystų pasaulį. 


191 


Matios, Marija 

Ma626 Saldžioji Darusia: trijų gyvenimų drama [romanas] / Marija 
Matios; [iš ukrainiečių kalbos vertė Vasil Kapkan). - Vilnius: Eugri- 
mas, 2013. - 192 p. 


ISBN 978-609-437-175-2 


Pats žinomiausias ir populiariausias Marijos Matiės romanas „Saldžioji 
Darusia“ pagrįstai yra pavadintas „tragedija, tolygia XX amžiaus istorijai“, o 
pati Darusia - „beveik bibliniu personažu“. 

Šioje „Trijų gyvenimų dramoje“ nėra nieko vienareikšmiško: nei veikė- 
jų, nei aplinkybių, nei atomazgų. Romane nerasime epochos masto žmonių 
ar įvykių, teigiamų ar neigiamų herojų, tačiau, kaip tvirtina kritikai, „skaitai 
šią knygą - ir skauda širdį. 


UDK 821.161.2-31 


Marija Matidos 
SALDŽIOJI DARUSIA 
Trijų gyvenimų drama 


Tiražas 1500 egz. 

Išleido leidykla „Eugrimas“, Kalvarijų g. 98-42, LT-08211 Vilnius 
Tel./faks. (8 5) 273 3955, (8 5) 275 4754; el. p. infoeeugrimas.lt 
www.eugrimas.lt 
Spausdino UAB „BALTO print“, Utenos g. 41a, LT-08217 Vilnius 


Jenija NAT COS 


„Rašytoja Marija Matiės romanu „Saldžioji Darusia“ 
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socialinių tabu taisykles ir pati prisiimdama atsako- 
mybę atliko nuožmią kelionę į mūsų ne mažiau 
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rius, Ukrainos Valstybinės ir Nacionalinės premijos 
laureatas. 


Knyga išleista bendradarbiaujant su 


imvest 


ISBN 978-609-437-175-2 


Tr 3ė 


786094437 


